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Mestiza

	
 

	Introducción

	
 

	La casa donde crecí es una ruina invadida por la maleza. El pino que veía desde la ventana oriental está seco y marchito. Lo único que no ha cambiado son los álamos y el cenagal de la parte posterior. También sigue allí una familia de castores, tan atareada y parlanchina como aquella mañana de hace diecisiete años en que me despedí de mi padre y me marché.

	
 

	El cementerio al pie de la colina es una maraña de rosas silvestres, azucenas y cardos. Las cruces se han desmoronado y las taltuzas corretean entre las tumbas hundidas. La vieja iglesia católica necesita una buena mano de pintura, pero tendrá que esperar otro año debido a la pobreza de la congregación.

	
 

	La herrería y la quesería del otro lado de la calle llevan mucho tiempo derruidas, y sólo una vieja máquina de vapor negra y unas herraduras olvidadas señalan su antigua ubicación. La tienda de comestibles sigue allí, vieja y solitaria como las tierras que la rodean, casi tan inexistente como su clientela. Sus dueños, unos franceses que emigraron de Quebec, han muerto, y sus familiares se han ido. Es como si nunca hubiesen estado allí.

	
 

	La casa de la abuela Campbell ha desaparecido. Las familias mestizas que antes ocupaban tierras públicas se han trasladado a los pueblos cercanos, donde los subsidios y el alcohol son más accesibles, o bien se han internado en el bosque para evadirse de la realidad. Los ancianos que tanto influyeron en mi infancia han muerto.

	
 

	Creí que al volver a casa después de tanto tiempo rencontraría la felicidad y la belleza que había conocido de niña. Pero a medida que me adentraba en el sendero sembrado de baches, curioseaba entre las casas en ruinas y rememoraba el pasado, comprendí que ya no las encontraría aquí. Como yo, la tierra había cambiado, mi pueblo se había ido y, si quería sentir algo de paz, tendría que buscarla en mi interior. Fue entonces cuando decidí escribir sobre mi vida. No soy muy vieja, por lo que quizá algún día, cuando también yo sea una anciana, me decida a continuar. Escribo esto para todos vosotros, para contaros qué supone ser una mestiza en Canadá. Quiero hablaros de las alegrías y las penas, de la angustiosa pobreza, de las frustraciones y los sueños.
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Capítulo 1

	
 

	En la década de 1860 Saskatchewan formaba parte de lo que entonces se denominaban Territorios del Noroeste, y era una tierra sin pueblos, cercados ni granjas. Aquí llegaría la población mestiza de Ontario y Manitoba para escapar de los prejuicios y el odio que siempre acompañan los inicios de una nueva tierra.

	
 

	El temor de los mestizos a que el Gobierno canadiense no respetara sus derechos tras adquirir las tierras de la Compañía de la Bahía de Hudson y los prejuicios de los colonos blancos protestantes condujeron a la Rebelión del río Rojo de 1869. Louis Riel estableció un gobierno provisional en Fort Garry, Manitoba, pero en 1870, cuando el Gobierno envió tropas desde el este, tuvo que huir a Estados Unidos.

	
 

	Tras perder a sus líderes y sus tierras, los mestizos huyeron al sur de Prince Albert, Saskatchewan, y fundaron los asentamientos de Duck Lake, Batoche, St. Louis y St. Laurent. En aquel entonces no había Gobierno ni orden público en la región, por lo que formaron el suyo propio, acorde con su forma de vida: el orden y la disciplina de las grandes cacerías de búfalos. Eligieron a Gabriel Dumont como su presidente, y con él a ocho concejales. Establecieron leyes para que la población viviese en paz, y sanciones si tales leyes se incumplían. Dejaron claro que no se oponían al Gobierno canadiense y que abandonarían sus cargos en cuanto los Territorios adquiriesen un verdadero Gobierno capaz de garantizar el orden público.

	
 

	Y vivieron felices algunos años, pero en las décadas de 1870 y 1880 llegaron los colonos y el ferrocarril y, como había ocurrido en Ontario y Manitoba, su forma de vida se vio amenazada de nuevo. Ocupaban, sin ningún título de propiedad, la tierra donde vivían. Querían que Ottawa les garantizase su derecho a conservar la tierra antes de que los colonos blancos las usurparan usando las leyes que favorecían el establecimiento de granjas de producción agrícola. Los mestizos consideraban que tales leyes para la adquisición de tierras los discriminaban, pues establecían que tenían que vivir de forma permanente en la tierra y esperar tres años antes de solicitar su propiedad. Ellos llevaban años viviendo allí, desde mucho antes de la creación de tales leyes, y consideraban que no debían tratarlos como si fuesen recién llegados. Enviaron numerosas peticiones y resoluciones a Ottawa pero, una vez más, como ya había sucedido en Ontario y Manitoba, Ottawa no mostró el menor interés y siguió ignorando su existencia.

	
 

	Finalmente, en 1884 decidieron acudir al único hombre que podía ayudarles. Gabriel Dumont y tres de sus concejales cabalgaron hasta Montana para reunirse con Louis Riel, que vivía en el exilio. Riel regresó con ellos a Saskatchewan, donde descubrió que no sólo los mestizos, sino también los colonos blancos y los indios tenían buenos motivos para quejarse. Debido a las insistentes exigencias del este del país, el gobierno conservador de Macdonald había cortado los fondos federales destinados a los Territorios del Noroeste, lo que dejaba a los indios sin las raciones y la ayuda agrícola que les habían prometido en los tratados. Los colonos blancos habían sufrido un desastre tras otro, entre ellos tres años de sequía, lo que unido a su insatisfacción por las leyes para la adquisición de tierras había agriado sus relaciones con el gobierno federal.

	
 

	Esta vez las peticiones y las resoluciones que se enviaron a Ottawa procedían de los colonos blancos, los mestizos y los indios. Y, una vez más, Ottawa las desoyó. Los mestizos estaban enojados y dispuestos a alzarse en armas, pero ni Riel ni los colonos blancos deseaban una rebelión. Riel opinaba que tenía que haber una forma más pacífica de conseguir que Ottawa entendiese la urgencia de sus peticiones. Sin embargo, Dumont desconfiaba del gobierno federal y consideraba que sólo lograrían lo que pedían mediante una rebelión armada. Insistió a Riel para que tomara Fort Carlton y declarase un gobierno provisional como había hecho en Fort Garry, Manitoba. Finalmente Riel siguió el consejo de Dumont y estableció un gobierno provisional. Dio un ultimátum a la Policía Montada del Noroeste y al fuerte: a menos que se rindiesen, atacarían. Entretanto, Dumont había reunido a un grupo de mestizos e indios armados que se aproximaban al fuerte sin conocimiento de Riel. Crozier, el oficial de la Policía Montada a cargo del fuerte, había solicitado refuerzos a Regina cuando recibió el ultimátum de Riel. No obstante, al ver que Dumont y su grupo se acercaban, decidió insensatamente que sus inexpertas tropas atacaran a los excelentes tiradores de Dumont.

	
 

	Esta fue la batalla de Duck Lake, una victoria para los mestizos que constituyó el inicio de la Rebelión de Riel. Los colonos blancos se oponían mayoritariamente a la violencia y retiraron su apoyo después de Duck Lake, pero los indios que habían firmado tratados con el Gobierno y que pasaban hambre debido a las promesas incumplidas de Ottawa apoyaron a Dumont y Riel. Los jefes tribales Gran Oso y Creador de Cercados, célebres guerreros respetados en todos los Territorios del Noroeste, llegaron con sus hombres para unir fuerzas con los mestizos.

	
 

	Después de Duck Lake, Ottawa se apresuró a reunir una comisión para examinar las reivindicaciones de los mestizos y distribuir escrituras de propiedad que garantizaran sus derechos a la tierra. Pero se emitieron deliberadamente a unos pocos elegidos, lo que provocó la división entre la población mestiza. Si esta comisión se hubiese formado antes, la batalla de Duck Lake y la rebelión de Riel nunca habrían tenido lugar.

	
 

	Entretanto, el Gobierno envió tropas a Saskatchewan bajo el mando del general Middleton. La red ferroviaria Canadian Pacific no se había completado, por lo que entre los puntos inacabados las tropas y los víveres tuvieron que transportarse en trineo. En cuestión de un mes, ocho mil soldados, quinientos miembros de la Policía Montada y voluntarios blancos procedentes de todos los Territorios del Noroeste, además de una ametralladora Gatling, llegaron para detener a Riel, Dumont y ciento cincuenta mestizos.

	
 

	Los libros de historia dicen que los mestizos fueron derrotados en Batoche en 1884.

	
 

	Louis Riel fue ahorcado en noviembre de 1885, acusado de alta traición.

	
 

	Gabriel Dumont y un puñado de sus hombres escaparon a Montana.

	
 

	Los jefes indios Creador de Cercados y Gran Oso fueron acusados de traición y condenados a tres años de cárcel.

	
 

	Los otros mestizos escaparon a zonas despobladas del norte de Saskatchewan.

	
 

	El gobierno federal invirtió un total de cinco millones de dólares en sofocar la rebelión.
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Capítulo 2

	
 

	Mis ancestros huyeron a Spring River¹, que se encuentra a ochenta kilómetros al noroeste de Prince Albert. Familias mestizas con apellidos como Chartrand, Isbister, Campbell, Arcand y Vandal se trasladaron allí después de la rebelión de Riel, en la que habían participado activamente. Ahora Riel había muerto, y con él sus esperanzas. En esta nueva tierra abundaban los pequeños lagos, las colinas rocosas y los bosques espesos. Los mestizos que se trasladaron aquí eran tramperos y cazadores autosuficientes y, a diferencia de sus hermanos indios, no estaban dispuestos a asentarse para llevar una existencia de constante miseria, viviendo de lo poco que podían arrancar del cultivo de aquellas tierras. Les atrajo esta parte de Saskatchewan porque era una buena región para cazar y no había colonos.

	
 

	A finales de la década de 1920 estas tierras se incluyeron en la Ley de asentamientos rurales, y con ello resurgió la amenaza de la inmigración de colonos. A la sazón los lagos se secaban y tanto la caza como las pieles estaban al borde de la extinción. Sin otro lugar adonde ir, prácticamente todas las familias decidieron acogerse a la Ley de asentamientos rurales para poder optar a la propiedad de la tierra. No fue fácil aceptar que los tiempos habían cambiado, pero para dar un futuro a sus hijos tendrían que olvidarse de su vida libre y nómada.

	
 

	La tierra costaba diez dólares por un cuarto de sección (el equivalente a un cuarto de milla cuadrada o 64,7 hectáreas). Era obligatorio roturar cuatro hectáreas en tres años, además de otras mejoras, para que se concediera el título de propiedad; de lo contrario, las autoridades del distrito confiscaban las tierras. La depresión económica y la escasez de pieles dificultaron que los mestizos reunieran dinero para adquirir los aperos necesarios para roturar la tierra. Unas pocas familias consiguieron arañar algo de dinero y contrataron mano de obra, pero nadie se arriesgó a comprar un equipo muy costoso para trabajar una tierra cubierta de rocas y ciénagas. Algunos lo intentaron con caballos, pero fracasaron. Llegaron la frustración y el desánimo. Simplemente no estaban hechos para la agricultura.

	
 

	Las autoridades fueron reclamando gradualmente los terrenos sometidos a la Ley de asentamientos rurales y se las ofrecieron a los inmigrantes. Los mestizos pasaron a ser ocupantes ilegales de sus propias tierras y finalmente fueron expulsados por los nuevos propietarios. Regresaron, uno tras otro, a las tierras marginales y los terrenos reservados por el Gobierno para la construcción de nuevas carreteras, donde levantaron sus cabañas y establos².

	
 

	Y así empezó una miserable vida de pobreza, sin esperanzas de futuro. Aquella fue una generación completamente derrotada. Durante la rebelión, sus padres no habían conseguido hacer realidad sus sueños; también habían fracasado como agricultores y ya no les quedaba nada. La que había sido su ancestral forma de vida formaba parte del pasado de Canadá y carecían de un lugar en el mundo, pues creían que no tenían nada que ofrecer. Sentían vergüenza, y con ella perdieron el orgullo y las fuerzas para seguir adelante. Me duele pensar en aquella generación. Cuando escribo estas líneas, todavía quedan algunos de ellos: las abuelas y abuelos tullidos y encorvados de los barrios marginales; los que se internan en el bosque para morir; los que cuidan de los nietos cuando los padres están borrachos. Y también aquellos que, aunque hayan pasado cien años, siguen luchando por la igualdad y la justicia de su pueblo. El camino que tienen por delante es interminable y lleno de frustraciones y sufrimiento.

	
 

	Me duele porque en mi infancia vislumbré un pueblo orgulloso y feliz. Los oí reír, los vi bailar y sentí su amor.

	
 

	Un buen amigo me dijo: «Maria, que sea un libro alegre. No pudo ser tan malo. Nos sabemos culpables, no seas demasiado dura con nosotros». No siento rencor, esa es una etapa que ya he superado. Lo único que quiero decir es: así fueron las cosas; así siguen siendo. Sé que la pobreza no es exclusivamente nuestra. Vuestro pueblo también la sufre, pero en aquellos primeros tiempos al menos teníais sueños y un mañana. Ni mis padres ni yo tuvimos nunca aspiraciones de futuro. Nunca vi a mi padre replicar a un hombre blanco, salvo cuando estaba borracho. Nunca vi que él, ni ninguno de los nuestros, mantuviese la cabeza alta ante los blancos. Cuando se emborrachaban se volvían agresivos y belicosos, y sólo entonces conseguían asustarlos brevemente. Pero hasta esos momentos eran infrecuentes, porque acababan bebiendo demasiado y se transformaban en hombres patéticos y enfermos, que lloraban por el pasado, peleaban entre sí o se iban a casa a pegar a sus atemorizadas esposas. Pero me estoy adelantando, por lo que retrocederé un poco para hablar de la familia de mi padre.

	
 

	El bisabuelo Campbell llegó de Edimburgo, Escocia, acompañado de su hermano. Hombres duros y curtidos, discutieron en el barco que los llevaba a Canadá y dejaron de hablarse. Los dos se asentaron en la misma zona, se casaron con mujeres nativas y formaron una familia. Mi bisabuelo se casó con una mestiza, sobrina de Gabriel Dumont. Antes de la boda los dos hermanos habían cortejado a la misma mujer, y aunque mi bisabuelo venció, siempre estuvo convencido de que su único hijo era de su hermano, por lo que nunca reconoció al abuelo Campbell como propio ni volvió a hablar con su hermano en lo que le quedaba de vida.

	
 

	Gestionaba una tienda de la compañía de la Bahía de Hudson situada a pocos kilómetros de Prince Albert y comerciaba con los mestizos e indios de los alrededores. En 1885, cuando estalló la Rebelión del Noroeste, se puso de parte de la Policía Montada del Noroeste y de los colonos blancos. No era del agrado ni de sus vecinos ni de sus clientes. Nuestros ancianos lo llamaban «Chee-pie-hoos», que significa «espíritu maligno que salta arriba y abajo». Se decía que era muy cruel y que golpeaba a su hijo, a su mujer y a su ganado con el mismo látigo e igual violencia.

	
 

	En una ocasión, el abuelo Campbell huyó de casa cuando tenía diez años. Su padre lo encontró y lo ató junto a su caballo, luego subió al carro y durante todo el camino a casa fue dando latigazos tanto al caballo como a su hijo.

	
 

	También era un hombre muy celoso y vivía convencido de que su esposa tenía aventuras con todos los mestizos de los alrededores. Por este motivo, cuando estalló la rebelión y debía asistir a reuniones lejos de su casa, siempre se llevaba a su mujer. Esta, a su vez, transmitía a los rebeldes toda la información que oía, y también robaba para ellos munición y provisiones de la tienda de su marido. Cuando él lo descubrió, se puso furioso y decidió que la mejor forma de castigarla era azotarla en público. De modo que le desnudó la espalda y la golpeó con tanta crueldad que le dejó cicatrices de por vida.

	
 

	Mi bisabuelo murió poco después. Hay quien dice que su familia lo mató, pero no se sabe con certeza. Su mujer se fue a vivir con los parientes de su madre, que vivían en lo que ahora se conoce como Parque Nacional Prince Albert. Aunque eran indios nunca formaron parte de una reserva, pues no estaban presentes cuando se firmaron los tratados. Mi bisabuela construyó una cabaña junto al lago Maria y crio allí a su hijo. Años después, cuando la zona pasó a formar parte del parque, el Gobierno le pidió que se marchara. Ella se negó, y después de que fracasaran todos los métodos pacíficos para expulsarla, enviaron a la Policía Montada. Mi bisabuela cerró la puerta, cargó su rifle y cuando llegaron les disparó por encima de la cabeza, amenazándoles con tirar a dar si se acercaban. La policía se marchó y nunca volvieron a molestarla.

	
 

	La recuerdo como una mujer menuda de cabello blanco pulcramente trenzado y recogido con una cinta negra. Vestía faldas negras, largas hasta los tobillos, y blusas negras de manga larga y cuello alto. Siempre se adornaba el cuello con cuatro o cinco collares de cuentas de colores y una cadena de hilo de cobre, y en las muñecas llevaba pulseras de cobre para protegerse de la artritis. Calzaba mocasines y polainas estrechas que resaltaban sus diminutos tobillos, decoradas con diseños geométricos de púas de puercoespín.

	
 

	La bisabuela Campbell, a la que siempre llamé «Cheechum», era sobrina de Gabriel Dumont y toda su familia había luchado junto a Riel y Dumont durante la rebelión. Solía contarme historias de la rebelión y de los mestizos. Decía que los nuestros nunca quisieron luchar, que ese no era nuestro estilo. Tan sólo queríamos que nos dejaran en paz para seguir viviendo a nuestra manera. Cheechum jamás aceptó la derrota en Batoche y siempre decía: «Como mataron a Riel creen que también nos han matado a nosotros, pero algún día, mi niña, eso cambiará».

	
 

	Cheechum no soportaba que los colonos se instalaran en lo que ella consideraba nuestras tierras. Los ignoraba y se negaba a saludarles, ni siquiera al cruzarse con ellos por la calle. No se convirtió al cristianismo porque afirmaba que se había casado con un cristiano y que, si el infierno existía, ella ya había estado allí; ¡nada después de la muerte podía ser peor! Se burlaba de las ayudas de la asistencia social y de las pensiones para la tercera edad. Mientras vivió sola se dedicó a cazar con trampas u otros medios y a cultivar su huerto; era completamente autosuficiente.

	
 

	El abuelo Campbell, hijo de Cheechum, era un hombre discreto. Nadie lo recuerda demasiado, pues los ancianos que siguen con vida apenas los vieron, ni a él ni a su mujer. La abuela Campbell era una mujer menuda de cabello negro rizado y ojos azules. Se apellidaba Vandal y su familia también había participado en la rebelión. No la recuerdo hablando, ni tampoco la oí nunca reír a carcajadas. Después de casarse se trasladaron al interior del bosque, a kilómetros de distancia, y apenas trataron con nadie. El abuelo Campbell fue buen amigo de Búho Gris, un inglés que vino a nuestra tierra a vivir como un indio. Mi abuelo amaba la tierra y tomaba de ella sólo lo que necesitaba para alimentarse. Mi padre dice que era un hombre tranquilo y amable que pasaba mucho tiempo con sus hijos. Murió joven y dejó nueve hijos; mi padre, de once años, era el mayor.

	
 

	Tras la muerte del abuelo, la abuela Campbell se trasladó a una comunidad de blancos, donde ella y mi padre trabajaron como desbrozadores a razón de setenta y cinco centavos la media hectárea. La abuela envolvía sus pies y los de su hijo en piel de conejo y periódicos viejos antes de calzarse los mocasines, se ponían abrigos raídos e iban a trabajar a caballo y en trineo. Mi padre dice que a veces hacía tanto frío que se echaba a llorar, y que entonces ella se sacaba las pieles de conejo de sus zapatos para abrigar a su hijo, antes de seguir trabajando.

	
 

	En primavera, después de que los agricultores roturasen la tierra desbrozada, tenían que volver para recoger piedras y raíces y quemar la broza, pues de lo contrario no les pagaban los setenta y cinco céntimos por media hectárea.

	
 

	En otoño trabajaban en la cosecha. Y eso hicieron hasta conseguir suficiente dinero para adquirir una porción de tierra sometida a la Ley de asentamientos rurales. Ella y papá construyeron una cabaña y durante tres años intentaron cultivar. Como sólo tenían una par de caballos y papá los usaba cuando trabajaba para terceros, muchas veces era la propia abuela quien tiraba del arado. Después de deslomarse durante tres años, no consiguieron cumplir las mejoras que les exigía la ley y perdieron la propiedad del terreno. Entonces se trasladaron a la tierra de nadie que el Estado reservaba para la construcción de carreteras y se unieron a los «habitantes de los márgenes».

	
 

	Cuando mi padre y sus hermanos crecieron, se dedicaron a cazar con trampas y a vender las piezas y whisky casero a los granjeros blancos de los asentamientos cercanos. A medida que fueron casándose, construyeron sus propias cabañas cerca de la de la abuela.

	
 

	La abuela Campbell ocupa un lugar especial en nuestro corazón. Mi padre la quería muchísimo y siempre la trató con una ternura especial. Fue una gran trabajadora; daba la impresión de estar siempre ocupada en algo. Cuando mi padre intentó que dejara de trabajar, pues él podía mantenerla, mi abuela se enfadó y le dijo que él ya tenía una familia a la que cuidar, y que lo que ella hiciese no era de su incumbencia. Desbrozaba las tierras de los colonos, retiraba las piedras de sus terrenos, asistía en los partos de sus hijos y los cuidaba cuando estaban enfermos. Su casa siempre estuvo abierta a cualquier miembro de la comunidad, pero en los cuarenta años que vivió allí ningún blanco pasó jamás a verla y sólo tres ancianos suecos asistieron a su entierro.

	
 

	Mi padre se casó a los dieciocho años. Fue a unas jornadas deportivas de la reserva india de Sandy Lake y vio a mi madre, que entonces tenía quince años; le gustó y la conquistó. Era un hombre muy apuesto, de cabello negro rizado y ojos de color gris azulado, fuerte, bravucón y salvaje. Le encantaba bailar, y eso hacía cuando mi madre lo vio por primera vez: bailar un rápido jig del río Rojo. Mi padre la había visto cociendo bannocks en una hoguera, delante de la tienda de su familia. Daba la vuelta a las tortas de pan igual que mi abuela y, cuando aquella joven alzó la vista, le pareció tan bonita que casi se cayó de espaldas. Me contó que al preguntar por ella le dijeron que era la única hija de Pierre Dubuque, y que si no la dejaba en paz, su padre le dispararía. Papá me dijo que a mamá le sobraban los pretendientes, y que el más apasionado era un sueco de una comunidad cercana que tenía una granja enorme y montones de dinero. Pero mi padre estaba decidido a casarse con ella. Aquella noche vio que a mamá le gustaba bailar, y bailó con todas sus fuerzas esperando que se fijara en él. En cuanto lo vio, ella supo que era su hombre. Es así como recuerdo a mi padre cuando yo era niña: cálido, feliz, siempre riendo y cantando; pero lo vi cambiar con los años.

	
 

	Mi madre era muy guapa, menuda, de ojos azules y cabello cobrizo; también discreta y amable, a diferencia de las mujeres extrovertidas y bulliciosas que nos rodeaban. Siempre estaba cocinando o cosiendo. Le gustaban los libros y la música, y se pasaba horas leyéndonos la colección de libros que le había dado su padre. Crecí con Shakespeare, Dickens, Walter Scott y Longfellow.

	
 

	Las historias de aquellos libros despertaron mi imaginación. Cuando hacía buen tiempo, hermanos, hermanas y primos nos reuníamos detrás de casa y organizábamos obras de teatro. La cabaña de troncos era nuestro imperio romano, y los dos pinos las puertas de Roma. Yo interpretaba a Julio César envuelta en una sábana larga con una rama de sauce en la cabeza. Mi hermano Jamie era Marco Antonio y los gritos de «¡Ave, César!» resonaban por todo el poblado. Otras veces construíamos una balsa de troncos y la cubríamos con un dosel que en realidad era una colcha de patchwork adornada en sus cuatro extremos con coloridos pañuelos de mamá. Tendíamos una vieja alfombra de piel de oso en el suelo y Cleopatra —nuestra prima pelirroja de piel blanca— subía a bordo.

	
 

	¡Ay, cuánto quería yo ser Cleopatra! Pero mi hermano Jamie me decía: «Maria, tienes la piel demasiado oscura y tu pelo es como el de un negro». Así que no me quedaba otra que ser César. Todos los esclavos de Cleopatra embarcaban con ella y empujábamos la balsa por la ciénaga, mientras César esperaba en la otra orilla para darle la bienvenida en Roma. A menudo la pobre Cleo y su séquito de esclavos acababan mal, porque la balsa se deshacía y terminaban todos en el agua. Luego los senadores (nuestras madres) los pescaban y teníamos que dedicarnos a otra cosa. Muchos de nuestros vecinos blancos nos preguntaban a qué jugábamos y se echaban a reír. Supongo que era divertido: César, Roma y Cleopatra entre mestizos en los remotos bosques del norte de Saskatchewan.

	
 

	En aquellos primeros tiempos mi madre reía mucho, pero lo que más recuerdo es su aroma limpio y especiado cuando me abrazaba y me cantaba de noche. Tenía una voz suave y nos cantaba para ayudarnos a dormir.

	
 

	La familia de mi madre era muy distinta de la de mi padre. La abuela Dubuque era una india registrada³, muy distinta de la abuela Campbell porque la criaron en un convento. El abuelo Dubuque era un francés grandullón y decidido oriundo de Dubuque, Iowa. Su abuelo había sido coureur de bois (comerciante de pieles) y la corona española le había otorgado el derecho de explotación de un terreno en Iowa. Allí la familia se dedicó a la extracción de minerales y a la industria maderera y fundó la ciudad de Dubuque. Mi abuelo vino a Canadá y organizó su matrimonio con mi abuela a través de las monjas del convento. Mi madre era su única hija, y cuando cumplió cinco años la enviaron a un convento para que recibiese educación.

	
 

	Mi abuelo quería casarla con un caballero y que viviese como una dama. Casi se le parte el corazón cuando ella escapó con papá. Para mayor decepción, mi madre vivía en la ruta de los tramperos cuando yo nací a inicios de la primavera. Sin embargo, acabó dando su bendición al matrimonio seis meses después.

	
 

	1En algunos casos se han modificado los nombres de personas y lugares.

	
 

	2El Gobierno reservaba estas tierras públicas, denominadas «Road Allowance», para la construcción de carreteras y, por tanto, no formaban parte de los lotes que se asignaban a los colonos para dedicarlos a la explotación agrícola. Pero tampoco los mestizos podían obtener derecho alguno sobre ellas y el Gobierno podía expulsarlos en cualquier momento, lo que los dejaba en una situación sumamente precaria. A los mestizos tampoco les estaba permitido ocupar las tierras que, según los tratados firmados, se reservaban para los indios. (N. de la T.)

	
 

	3Indios reconocidos oficialmente como parte firmante de los tratados suscritos entre 1871 y 1922 por varios pueblos nativos y el Gobierno. Como tales, tienen derechos y beneficios de los que están excluidos los mestizos. (N. de la T.)
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Capítulo 3

	
 

	Nací durante una ventisca de primavera, en abril de 1940. La abuela Campbell, que había venido a ayudar a mi madre, le dijo a mi padre que esperase fuera y él se dedicó a cortar leña hasta que le dolieron los brazos. Por fin llegué yo, una niña, para decepción de mi padre, aunque eso no truncó su deseo de criar al mejor trampero y cazador de Saskatchewan. Desde que tengo memoria papá me enseñó a poner trampas, disparar un rifle y pelear como un chico. Mi madre hizo cuanto pudo por convertirme en una señorita y me enseñó a cocinar, coser y tejer, mientras que Cheechum, mi mejor amiga y confidente, intentó transmitirme todo lo que sabía sobre la vida.

	
 

	Antes de continuar, debo contaros cómo era nuestro hogar. Vivíamos en una casa de troncos de dos habitaciones que destacaba de las otras en que era demasiado grande para denominarse «cabaña». Una habitación servía de dormitorio, que todos los hijos compartíamos con nuestros padres. Tenía tres camas grandes hechas con postes entrelazados con cuero. Los colchones eran sacos de lona que rellenábamos de heno fresco dos veces al año. Encima de la cama de mis padres había una hamaca que siempre ocupaba un bebé. Una estufa de leña caldeaba la habitación en invierno. Nuestra ropa colgaba de ganchos o la doblábamos y guardábamos en una hilera de estantes. Una alfombra trenzada cubría el suelo y en un rincón había una estera especial que utilizaba Cheechum cuando venía de visita, pues se negaba a dormir en una cama o a comer en la mesa.

	
 

	Me encantaba aquel rincón y siempre encontraba una excusa para dormir con ella. Despedía un olor especial que me reconfortaba cuando me sentía herida o asustada. También era un sitio estupendo para encontrar todas las cosas maravillosas que tenía Cheechum: bolsitas de piel, cajas y telas anudadas que guardaban retales de colores, cuentas, cuero, joyas, golosinas, raíces, hierbas y todo lo que podía desear el corazón de una niñita.

	
 

	La cocina y la sala formaban una de las habitaciones más bonitas que recuerdo. Tenía una inmensa estufa negra de leña que usábamos para guisar y caldear la casa. De la pared colgaban ollas, sartenes y varias raíces y hierbas que se utilizaban tanto para guisar como para elaborar medicinas. Había una mesa grande, dos sillas y dos bancos construidos con planchas de madera que después de cada comida fregábamos con jabón de lejía casero. La vajilla buena se guardaba en estantes en la pared, y los platos y tazas de latón que usábamos a diario se almacenaban en la alacena, junto a la comida.

	
 

	La zona de la sala consistía en un sofá de fabricación casera y una butaca de madera tallada y cuero trenzado, un par de mecedoras pintadas de rojo y un viejo baúl junto a la ventana que daba al este. Tenía un suelo de tablones anchos, tan restregados que se habían vuelto blancos. En invierno trenzábamos viejas telas para elaborar alfombras, aunque solía llevarnos un año entero reunir suficientes retales para completar una alfombra pequeña.

	
 

	En el techo había vigas a la vista, y por debajo de estas, cuatro viguetas que abarcaban la longitud de la casa. En invierno, las viguetas servían de perchas para el secado de las pieles. En las frías noches invernales el aroma del guiso de alce se mezclaba con el olor salvaje de las pieles de visón, comadreja y ardilla puestas a secar, y con las hierbas especiadas y las raíces que colgaban de las paredes. Papá trabajaba en un rincón, cepillando las pieles hasta dejarlas relucientes, mientras mamá se desplazaba, atareada, por la cocina. Cheechum fumaba su pipa de arcilla sentada en el suelo; los niños rodaban y peleaban a su alrededor como cachorrillos. Puedo verlo tan claramente como si fuera ayer.

	
 

	Nuestros padres, y también los otros padres del poblado, pasaban mucho tiempo con nosotros. Nos enseñaban a bailar y a tocar la guitarra y el violín. Jugaban a las cartas con nosotros y nos llevaban a dar largos paseos en que nos contaban las propiedades de diferentes hierbas, raíces y cortezas. Nos enseñaban a tejer cestas de sauce y entretanto nos contaban historias de nuestro pueblo: quiénes eran, de dónde venían y qué habían hecho. En muchos casos se trataba de leyendas que se transmitían de padres a hijos. Muchas tenían su moraleja, pero la mayoría eran historias simpáticas sobre gente divertida.

	
 

	Mi Cheechum creía ciegamente en los hombrecitos. Decía que eran tan diminutos que sólo los descubrías si te fijabas muchísimo, aunque eso tampoco importaba, porque en general sólo los veías si ellos te dejaban.

	
 

	Los hombrecitos viven cerca del agua y viajan en balsas de hojas. Son felices y también muy tímidos. Cheechum los vio una vez, cuando era joven. Un atardecer había ido a buscar agua al río y decidió sentarse para contemplar la puesta de sol. Todo estaba en silencio; hasta los pájaros callaban. De pronto oyó un ruido, como el de personas que ríen y hablan en una fiesta. Aquel rumor fue acercándose y entonces vio que una hoja enorme, seguida de otras, se aproximaba a la orilla. Encima de las hojas había hombrecitos vestidos con ropa de hermosos colores.

	
 

	La saludaron y sonrieron cuando tocaron tierra. Le dijeron que pernoctarían allí y que a la mañana siguiente se marcharían temprano para seguir río abajo. Se quedaron con ella hasta que anocheció; luego se despidieron y desaparecieron en el bosque. Cheechum nunca volvió a verlos, pero durante toda su vida les dejó pedacitos de comida y tabaco en la ribera, que por la mañana ya no estaban. Mamá decía que sólo era un cuento, pero yo pasé muchas horas a orillas del río por si veía a los hombrecitos.

	
 

	Cheechum tenía el don de la clarividencia, aunque siempre se negó a leerle el futuro a nadie. De vez en cuando, si alguien perdía algo, ella le indicaba dónde encontrarlo y siempre acertaba. Pero era un don sobre el que no tenía ningún control.

	
 

	En una ocasión en que todos plantaban patatas y nosotras dos cortábamos las yemas, se detuvo a media frase y me dijo:

	
 

	—Ve a ver a tu padre. Avísale de que tu tío ha muerto.

	
 

	Corrí a buscar a papá y puedo recordar palabra por palabra lo que mi Cheechum le dijo.

	
 

	—Malcolm se ha pegado un tiro. Está al final del sendero, detrás de la casa de tu madre. Prepararé a los demás. ¡Ve!

	
 

	Malcolm era el cuñado de mi padre. Papá echó a correr y yo lo seguí. Cuando llegamos a la casa de la abuela Campbell no vimos a nadie. Mientras papá se dirigía a la puerta, yo corrí sendero abajo. Tal y como Cheechum había dicho, encontré el cadáver de mi tío en el suelo: parecía dormido.

	
 

	En otra ocasión, ya bien entrada la noche, Cheechum se levantó y le dijo a papá que una tía nuestra estaba muy enferma y que debía ir a buscar enseguida a la abuela Campbell, pues no había tiempo que perder. Llegaron unos minutos antes de que nuestra tía muriese.

	
 

	Solía tener estas visiones y les contaba a mis padres con días de antelación si alguien iba a morir. Yo también quería ver esas cosas, pero ella me decía que era triste saber que personas cercanas morirían o pasarían un mal trago sin poder hacer nada para evitarlo, porque ese era su destino. Estoy segura de que vio lo que me reservaba el futuro, pero como creía que la vida debía seguir su curso, lo único que pudo hacer fue procurar que tuviese la fortaleza suficiente para superar mis dificultades.

	
 

	Qua Chich, la hermana mayor de la abuela Campbell y tía de papá, era una anciana viuda muy extraña. Se había casado con Big John cuando tenía dieciséis años y había venido a la zona de Sandy Lake antes de que la convirtieran en una reserva. Big John había aparecido un día con dos yuntas de bueyes, un hacha y una preciosa silla de montar. Se instaló junto al lago, construyó una gran cabaña y cultivó la tierra. Al cabo de un año tenía un hogar, una cosecha y un jardín, y la silla de montar tenía un potro. Cambió un buey por una vaca y un ternero y el potro por un caballo, y luego salió a buscar esposa.

	
 

	Visitó todas las familias cercanas, echó un vistazo a sus hijas y finalmente se decidió por Qua Chich porque era joven y bonita, fuerte y sensata. Algunos años después, cuando se firmaron los tratados, incluyeron a Big John y dejaron de ser mestizos para convertirse en indios registrados de la reserva de Sandy Lake. Luego la gran epidemia de gripe asoló nuestra zona de Saskatchewan en 1918; murieron tantos de los nuestros que tuvieron que enterrarlos en fosas comunes. Big John cayó primero, y al cabo de una semana le siguieron sus dos hijos.

	
 

	Qua Chich nunca volvió a casarse y medio siglo después seguía vistiendo ropa de viuda: largos vestidos negros, medias negras, zapatos planos y enagua negra. Hasta llevaba un monedero negro ceñido con elástico por encima de la rodilla, como descubrí un día en que me asomé bajo las telas de nuestra tienda. Una perrita negra, ciega de un ojo debido a la edad, la seguía a todas partes. Qua Chich la regañaba constantemente; la llamaba «zorra» en cree y la acusaba de correr desvergonzadamente detrás de los perros.

	
 

	Para nosotros era rica, pues tenía muchas vacas y caballos, además de una casa de dos plantas llena de un fúnebre mobiliario negro. Era rácana con su dinero, y si alguien estaba lo bastante desesperado para pedirle ayuda, sacaba papeles formales y exigía una firma.

	
 

	Qua Chich visitaba a sus parientes pobres, los mestizos, todos los años a principios de mayo y a finales de septiembre. Se desplazaba hasta nuestra casa en un automóvil sin motor ni puertas tirado por dos caballos Clydesdale de color negro, y acampaba en su propia tienda durante una semana. La primera tarde visitaba a mis padres. A sus ojos negros no se les escapaba nada, y cuando los clavaba en nosotros nos encogíamos. A veces la sorprendía mirándome con expresión pícara, pero rápidamente recuperaba su compostura habitual.

	
 

	El segundo día de su visita hacía que mi padre y mis tíos se levantasen temprano y aprovecharan los caballos que había traído para arar y rastrillar los campos. En otoño los utilizaban para transportar nuestro cargamento de leña para el invierno. Una vez resueltos estos asuntos, mi tía dejaba que los caballos descansaran un día y luego iba a casa de otros parientes. Nuestro pueblo no tenía caballos fuertes y eran pocos los que contaban con buenos arados, por lo que esta era su forma de ayudar. Cuando un familiar se casaba, le regalaba una vaca y un ternero o un par de caballos de tiro; pero lo habitual era que sacrificasen el ternero en algún momento del primer año y la vaca solía sufrir el mismo destino. Los caballos acababan como los caballos mestizos: gordos hoy y flacos mañana.

	
 

	Una vez al año íbamos todos a casa de Qua Chich, por lo general cuando las vacas empezaban a dar leche. Mi tía colocaba a los niños alrededor de una mesa y traía un pudin, recién salido del horno, elaborado con la leche del primer ordeñado. Rezaba una plegaria en cree antes de que nos comiésemos ese pudin asqueroso, y luego no nos dejaba hablar ni hacer ruido en todo el día, algo muy difícil para unos niños escandalosos como nosotros. Papá nos contó que cuando él era niño pasaba por lo mismo.

	
 

	Una vez Qua Chich me dijo que nunca mirase a los animales ni a las personas cuando hacían bebés, o me quedaría ciega. Por supuesto, se trataba de algo que repetí con gran autoridad ante el resto de los niños. Una semana después, uno de mis primos miró a dos perros y gritó que se había quedado ciego. Cuando finalmente conseguimos ayudarlo a entrar en casa, ya estábamos todos histéricos. Finalmente Cheechum nos tranquilizó, descubrió lo sucedido y nos hizo callar, diciendo:

	
 

	—Nadie se queda ciego por ver copular a dos animales. Es algo bonito. Ahora dejaos de tonterías y salid a jugar.

	
 

	Cuando estalló la Primera Guerra Mundial enviaron a muchos de nuestros hombres al extranjero. Si la idea de viajar en Canadá ya era increíble, el mar era aterrador para quienes veían marchar a sus seres queridos. Muchos de nuestros hombres nunca regresaron, y los que lo hicieron nunca volvieron a ser los mismos. Después los oiría hablar de lugares lejanos que aparecían en los libros de mamá, pero nunca de la guerra.

	
 

	Mi padre se alistó pero lo rechazaron, para su gran decepción y alivio de los demás, sobre todo de Cheechum. Ella se oponía violentamente a todo aquello y decía que irse a disparar a la gente, y para colmo en otro país, no nos concernía. La guerra era cosa de los blancos, no nuestra; una lucha entre personas ricas y codiciosas en busca de poder.

	
 

	La guerra también nos proporcionó nuevos parientes: las novias de la guerra. Muchos de nuestros hombres volvieron con esposas escocesas e inglesas que, claro está, no acababan de encajar con nuestro pueblo. (Suelen casarse con miembros de su propia raza o con indios; asimismo, casarse con personas de raza blanca es más habitual entre indios que entre mestizos). Pero estas mujeres vinieron, y todos hicieron cuanto estaba en su mano para acogerlas y que se sintieran cómodas.

	
 

	¡Qué impresión debió de causarles encontrarse en un poblado nativo aislado y miserable, en lugar de en los ranchos y granjas adonde creían ir!

	
 

	Recuerdo muy bien a dos de esas esposas de la guerra. Una era una inglesa muy formal. Se había casado en Inglaterra con un apuesto soldado mestizo, creyendo que era francés. Él procedía de la familia más salvaje del norte de Saskatchewan y no tenía nada, ni siquiera la choza donde lo esperaban una mujer y dos hijos. En cuanto llegaron, la mujer dio una paliza a la dama inglesa y le dio cinco minutos para que se apartara de su vista, y le dijo al hombre que haría lo que los alemanes no habían conseguido (pegarle un tiro) si no entraba enseguida en casa. Mamá acogió a la mujer inglesa, y como esta no tenía dinero y sí demasiado orgullo para escribir a su casa y pedirlo, los vecinos hicieron una colecta para pagarle el trayecto hasta Regina, donde el Gobierno la ayudaría. Un año después, escribió a mamá desde Inglaterra y le dijo que estaba bien.

	
 

	La otra novia era una rubia tonta. Se había casado con un hombre trabajador y sensato con quien no le faltaba nada, pero ella bebía, corría por ahí y era tan desvergonzada y vulgar que hasta escandalizaba a nuestras propias mujeres. Pese a todo, tenía buen corazón, era agradable y acabó sentando cabeza y formando una gran familia.

	
 

	Me crie con algunas personas verdaderamente divertidas, maravillosas y fantásticas, que para mí siguen siendo tan reales ahora como lo fueron antaño. ¡Cuánto las quiero y cuánto las echo de menos! Había tres clanes principales en tres poblados. Los Arcand eran un amplio grupo de diez o doce hermanos con familias de entre seis y dieciséis hijos por barba. Eran medio franceses y medio cree, hombres muy grandes, de metro ochenta y cinco de estatura y noventa kilos de media. Músicos excelentes, tocaban violines y guitarras en todos los bailes. Cuando llegábamos a una fiesta, siempre sabíamos si estaba tocando un Arcand. Eran escandalosos, ruidosos y muy divertidos. Hablaban francés combinado con un poco de cree. Los St. Denys, Villeneuve, Morrisette y Cadieux procedían de otra zona; hombres tranquilos y callados que hablaban más francés que inglés o cree. También destilaban bebidas alcohólicas caseras que consumían en abundancia. Eran granjeros ak-ee-top (falsos) con muchos caballos y vacas miserables y flacos. Como llevaban muchísimos años casándose entre sí, parecían tan canijos como su ganado.

	
 

	Los Isbister, Campbell y Vandal eran nuestra familia, una auténtica mezcla de escocés, francés, cree, inglés e irlandés. Hablábamos una lengua completamente distinta de la de los demás. Éramos una combinación de todo: cazadores, tramperos y granjeros ak-ee-top. Alardeaban de producir los mejores y más valientes guerreros… y las mujeres más guapas.

	
 

	El viejo Cadieux siempre tenía visiones. En una ocasión vio a la Virgen María en una botella de su alambique; rezó durante una semana y tiró su producción alcohólica, para consternación de todos. El cura había dado a su hija una botella con la imagen de la Virgen para asustarlo y que dejara de destilar bebidas alcohólicas, que ella había depositado junto a las otras botellas vacías. ¡Pobre viejo Cadieux! Era muy religioso y nunca se perdía una misa, pero al cabo de una semana ya había vuelto a su alambique. Elaboraba lo que llamábamos shnet de uvas pasas, levadura, bannock viejo y azúcar. Lo guardaba en su sótano, donde una vez vimos flotando una rata hinchada. Él se limitó a pescarla y luego coló el brebaje. Tenía una esposa francesa que no hablaba inglés y que estaba tan gorda que apenas podía moverse. Su hija Mary era diminuta y tenía una de las caras más bonitas que he visto en mi vida; muy religiosa, quería ser monja.

	
 

	Chi-Georges, el hijo del viejo Cadieux, era rechoncho y tenía unos brazos flacos y extralargos. Corto de vista y de pocas luces, siempre babeaba. No se fiaba de los caballos e iba andando a todas partes con un bannock bajo el brazo. Cuando se cansaba, subía a un árbol, se sentaba en una rama y se comía el bannock. Si alguien le preguntaba qué hacía ahí arriba, él respondía: «Estaba mirando por si veía un indio. ¡No te fíes de los indios!». Era de lo más normal ir a cualquier parte y encontrarse a Chi-Georges encaramado a un árbol.

	
 

	Murió hace unos años, después de irse de juerga con su padre. Llevaba seis días desaparecido cuando Pierre Villeneuve, que había salido a poner trampas para conejos, llegó corriendo a la tienda de comestibles con ojos desorbitados, gritando en francés: «¡Se burla de mí!». Los hombres de la tienda lo siguieron y encontraron a Chi-Georges echado en un sendero, con la cabeza sobre un árbol caído y los ojos y la boca picoteados por los pájaros. Todo su cuerpo se movía, infestado de gusanos. El pobre Pierre, que era el cobarde local, rezó durante meses, y si tenía que ir a algún lado de noche siempre llevaba un rosario, un farol, una linterna y cerillas, para no quedarse sin luz. Tenía miedo de que se le apareciera Chi-Georges.

	
 

	Y luego estaban nuestros parientes indios de las reservas cercanas. Los indios y los mestizos nunca se habían apreciado mucho, quizá por ser tan distintos: nosotros éramos ruidosos, ellos discretos y solemnes hasta en los bailes y las fiestas. Los indios eran muy pasivos —se enfadaban por lo que les hacían, pero no contratacaban—, mientras que los mestizos tenían el genio vivo: rápidos para pelear, pero también para perdonar y olvidar.

	
 

	La religión de los indios era muy valiosa para ellos y para los mestizos, pero nosotros nunca nos la tomábamos tan en serio. Todos asistíamos a sus danzas del sol y a sus reuniones especiales, pero nunca acabábamos de encajar. Siempre éramos los parientes pobres, los awp-pee-tow-koosons⁴. Se burlaban de nosotros y nos despreciaban. Ellos tenían tierras y seguridad, nosotros no teníamos nada. Como decía mi padre: «Ni un tiesto donde mear ni una ventana por donde echarlo». Nos toleraban, salvo cuando bebían; entonces peleaban, pero les dábamos unas buenas palizas. Sin embargo, sus ancianos, los mushoms (abuelos) y kokums (abuelas), eran buenos. Tenían prejuicios, pero como éramos parientes venían a visitarnos y nuestro pueblo los trataba con respeto.

	
 

	El hermano de la abuela Dubuque era el jefe de su reserva y como me querían mucho pasaba temporadas con ellos. Mi mushom me malcriaba y mi kokum me enseñaba a ensartar cuentas, a curtir pieles y, en general, a ser una buena mujer india. En el futuro planeaban casarme con el hijo del jefe de una reserva vecina; pero ese niño me tenía miedo y yo no lo soportaba.

	
 

	Me llevaban a powwows⁵, danzas del sol y conmemoraciones del Día del Tratado, y gracias a ellos aprendí el significado de estas celebraciones especiales. Mi mushom también me llevaba a las reuniones del consejo, que siempre eran iguales: el agente indio ponía orden en la reunión, sólo hablaba él, concluía y se iba. Recuerdo que yo le decía a mi mushom: «Tú eres el jefe, ¿por qué no hablas?». Cuando expresaba mi opinión sobre estos asuntos, kokum miraba a mi mushom y decía: «Es su parte blanca». Las mujeres indias no expresan sus opiniones; las mestizas, sí. Aunque me gustaba visitarlos, siempre me alegraba volver al bullicio y el desorden de mi pueblo.

	
 

	4Awp-pee-tow-koosons: medias personas.

	
 

	5Powwow: encuentro social y festivo-ceremonial entre varios pueblos nativos. (N. de la T.)

	
  
    Mestiza
    
  




  
Capítulo 4

	
 

	Los inmigrantes que colonizaron las tierras eran sobre todo alemanes y suecos. Criaban cerdos, gallinas, unas pocas vacas y cultivaban algo de grano en pequeñas granjas. Los recuerdo muy bien porque me parecían los más ricos y hermosos de la tierra. Podían comprar telas bonitas para hacerse ropa, comían manzanas y naranjas, y poseían cepillos con los que lavarse los dientes a diario. También me asustaban. Tenían un aspecto frío y aterrador y casi nunca reían, a diferencia de mi pueblo que reía, gritaba, bailaba, peleaba y lo compartía todo. Estas personas casi nunca alzaban la voz y jamás compartían nada: pedían prestado o compraban. No nos entendían; se limitaban a darnos por imposibles y agradecer a Dios que los hubiera hecho distintos.

	
 

	En Navidad pasaban por todas las casas de los mestizos y dejaban cajas delante de cada portal. Mi padre salía, cogía la caja y la quemaba. Yo lloraba porque sabía que contenía pasteles y exquisiteces para comer, y también la ropa que antes habían llevado sus hijos. Aquel era siempre un mal día para papá porque se ponía furioso, y mamá me decía que estuviera callada y no hiciese preguntas. Todos nuestros vecinos se ponían esas galas desechadas, pero al crecer y empezar en la escuela me alegré de que papá hubiese quemado la ropa, porque las niñas blancas se burlaban cuando mis amigas llevaban sus viejos vestidos: «Mamá me dijo que era mi deber cristiano meterlos en la caja», decían. Para cuando cumplí diez años, mi actitud hacia los cristianos era la misma que la de Cheechum, e incluso ahora sigo asociándolos con la ropa vieja.

	
 

	Nuestro pueblo era católico, pero en aquella época no teníamos cura ni iglesia. Mi madre se alegró cuando los alemanes construyeron la suya. Eran adventistas del séptimo día y celebraban la misa en sábado. Eso no le gustaba a mi madre, pero lo pasó por alto; seguro que Dios lo entendería y le perdonaría que asistiera. Lo importante era ir a misa.

	
 

	Pese a los ruegos de mi padre y la desaprobación y la ira de Cheechum, subí al carro con mi madre, vestida de punta en blanco. Mamá me había hablado tanto de Dios y de las iglesias que yo saltaba de la emoción pese a mis zapatos demasiado apretados. Llegamos tarde. En cuanto entramos, el sacerdote dejó de hablar y todos se volvieron para mirarnos. Sólo quedaba sitio en el primer banco, donde mi madre se arrodilló y empezó a rezar el rosario. Una señora se inclinó para decirle algo a mi madre, que me tomó de la mano y nos fuimos. Nunca regresamos, y nunca se habló de aquello en casa.

	
 

	Los hombres sí hablaban de la única vez que un pastor evangelista vino a nuestra zona del país para intentar civilizarnos. Era un Saint-Denys. Los evangelistas lo habían salvado de una vida de pecado y ahora regresaba para hacer lo mismo por su pueblo.

	
 

	En la comunidad vivía un hombre viejísimo llamado Ha-shoo, que significa «cuervo». Era un hechicero cree. A Ha-shoo le encantaba cantar y tocar el tambor. Cuando Saint-Denys llegó, pidió a algunos jóvenes que recorrieran nuestro poblado y le hablaran a la gente del oficio religioso. El mensajero pasó por casa de Ha-shoo, y el anciano le preguntó:

	
 

	—¿Y qué hacen?

	
 

	—Hablan y cantan, abuelo —respondió el chico.

	
 

	—Entonces iré con mi tambor —dijo el anciano.

	
 

	Y fue al oficio. El pastor pronunció el sermón en cree, con muchos gritos y aspavientos. Por fin dijo: «Y ahora vamos a cantar». El viejo Ha-shoo, que estaba sentado en el suelo, cogió su tambor y empezó a cantar. El pastor le gritó:

	
 

	—¡Ha-shoo, cabrón! ¡Lárgate de aquí!

	
 

	El anciano se levantó y se fue, y lo mismo hizo el resto de la congregación.

	
 

	Cuando yo aún era muy joven, venía un sacerdote a dar misa en diferentes casas. ¡Cuánto despreciaba a aquel hombre! Tendría unos cuarenta y cinco años, era gordo y glotón. Siempre aparecía a la hora del almuerzo y todos teníamos que esperar y dejarle comer primero. El cura engullía sin parar mientras yo lo observaba con odio. Él debía de notarlo, porque en cuanto terminaba toda la buena comida, me sonreía, se acariciaba la panza y le decía a mi madre que era una cocinera estupenda. Cuando se iba, nosotros teníamos que conformarnos con los restos. Si protestábamos, mamá nos decía que Dios lo había elegido y que era nuestro deber alimentarlo. Recuerdo preguntarle por qué Dios no elegía a papá. Aquel cura y yo fuimos enemigos durante toda mi infancia.

	
 

	Finalmente nuestro pueblo pudo construir una iglesia y dos monjas vinieron a cuidar de la casa del cura. Nos bautizaron a todos y tuve que ir a catequesis. Era un aburrimiento. Las monjas nunca contestaban nuestras preguntas y lo único que hacíamos era rezar y rezar hasta que nos dolían las rodillas. El patio de la iglesia, que también servía de cementerio, estaba ladera abajo de nuestra casa y tenía las fresas más deliciosas del territorio, pero no se nos permitía cogerlas. El cura decía que las fresas pertenecían a la iglesia, y que si las cogíamos robábamos a Dios. Eso nos enfadaba muchísimo. Muchas veces habíamos visto que el cura se agenciaba cosas del poste de la danza del sol, ofrendas que pertenecían al Gran Espíritu de los indios. Así que, un día, mi hermano Robbie y yo decidimos castigarle. Cogimos el alambre para cazar conejos de papá y lo atamos entre dos arbolitos del sendero, dejándolo tenso como la cuerda de un violín.

	
 

	Atamos más cable un metro más adelante y luego nos escondimos entre los arbustos. Anochecía. Pronto llegó el cura andando por el sendero; tropezó con el primer alambre y cayó al suelo, gimoteando. Volvió a levantarse, sólo para tropezar con el segundo y volver a caer de bruces. Siguió el silencio, y luego el padre empezó a maldecir. A aquellas alturas, Robbie y yo estábamos doblados, intentando contener la risa. Pero cuando alzamos los ojos y vimos que el cura se dirigía a nuestro escondite, nos morimos de miedo. Sabíamos que nos azotaría y corrimos de vuelta a casa a toda velocidad. Al entrar vimos a nuestros padres sentados a la mesa, tomando té. Hicimos como si nada y nos acostamos sin pelearnos como era habitual. Poco después llegó el cura. Nos acercamos a hurtadillas hasta la puerta y oímos que mamá le invitaba a entrar para tomar un té, pero él se negó. Fue difícil oír lo que seguía, hasta que el cura levantó la voz:

	
 

	—Lo siento por vosotros. Supongo que lo único que podemos hacer es rezar.

	
 

	—Ni mi mujer ni mis hijos necesitan sus malditas plegarias —gritó papá—. ¡Y ahora fuera de aquí!

	
 

	Volvimos a acostarnos rápidamente y nos hicimos los dormidos, pero papá nos levantó por el pescuezo y nos sacó de la cama. Exigió saber qué habíamos hecho. Olvidando nuestra teórica inocencia, le contamos toda la historia sobre las fresas y que el padre robaba del poste de la danza del sol. Papá escuchó con expresión divertida mientras mamá se atareaba en los fogones. Nos mandó de vuelta a la cama, pero a la mañana siguiente nos pegó con la correa de suavizar navajas y nos dijo que independientemente de lo que el cura hubiese hecho, castigarlo no era asunto nuestro. Años después mi padre nos contaría que mamá se había pasado una semana rezando de tanto que se había reído. El padre nunca volvió a pasar por casa para zamparse nuestra comida de los domingos y nosotros le dejamos las fresas a Dios.

	
 

	En nuestra zona del país había varias iglesias además de las católicas: la luterana que los suecos construyeron y después abandonaron, la iglesia anglicana, los adventistas del séptimo día y los pentecostales. Los edificios católicos y anglicanos eran de madera con chapiteles y campanas, encalados por dentro y por fuera. Los nativos de la comunidad mantenían limpios y bien cortados los terrenos de la iglesia, pues creían que de lo contrario arderían en el infierno. Las iglesias católicas eran preciosas, con bancos y suelos de madera encerados, muchas estatuas altas y pinturas del viacrucis. Las iglesias protestantes eran estructuras alargadas de madera, de una sola estancia, polvorientas y de un gris envejecido, con terrenos invadidos por zarzas y hierbajos y pequeñas congregaciones de blancos.

	
 

	En general los mestizos eran buenos católicos y las misas siempre contaban con una asistencia considerable, independientemente del tiempo o de las circunstancias, porque perderse la misa era un pecado mortal. Sin embargo, podíamos incumplir todos los mandamientos a lo largo de la semana, convencidos de que lo peor que nos aguardaba era rezar unos cuantos avemarías cuando nos fuésemos a confesar.

	
 

	La misa se celebraba en latín y francés, a veces en cree. Los coloristas rituales eran lo único que la hacía soportable. Me fascinaban los púrpuras y escarlatas, e incluso las monjas, que no me gustaban como personas, resultaban místicas y evocadoras con sus hábitos negros y sus cruces colgantes; me recordaban a la dama de Shalott flotando río abajo. Durante la misa se desbordaba mi imaginación, y mientras fingía rezar con los ojos cerrados soñaba con lugares lejanos. La pompa y el boato me llevaban a Egipto, o a Inglaterra y sus caballeros de la Mesa Redonda. Luego mamá me daba un codazo y yo regresaba con un respingo, y allí, ante mí, sólo veía al viejo sacerdote y el pequeño monaguillo.

	
 

	Nuestro pueblo criticaba al Gobierno, a nuestros vecinos blancos y también entre sí, pero nunca a la Iglesia ni al cura, por muy malos que fueran. Es decir, nadie salvo Cheechum, que los odiaba a muerte. Yo me preguntaba por qué mi madre ni siquiera se mostraba crítica, porque si una niñita podía ver cómo era el cura en realidad, sin duda también ella podía. Pero mi madre lo aceptaba como aceptaba tantas otras cosas, porque era sagrado y de Dios. Y no un dios cualquiera, sino un dios católico. Cheechum solía decir, para burlarse, que este Dios nos sacaba más dinero que la Compañía de la Bahía de Hudson.

	
 

	Las reservas indias cercanas eran todas católicas salvo la de Sandy Lake, que era un bastión anglicano. Los Ahenikew, los Starblanket y los Bird, familias acomodadas y cultas, eran sus miembros más poderosos y siempre ejercían de jefes y consejeros. Un par de Ahenikew fueron ordenados pastores y algunas de las mujeres se casaron con pastores anglicanos.

	
 

	La iglesia de la reserva se alzaba junto al lago y tenía un interior precioso, aunque no tan ornamentado como el de la iglesia católica de nuestro asentamiento. Cuando visitaba a mushom y kokum iba a misa con ellos. Mi imaginación se inspiraba aún más allí porque las monjas católicas siempre nos contaban que aquella iglesia anglicana la habían fundado fornicadores y adúlteros. En respuesta a mis preguntas, mi madre me contó que se referían a Enrique VIII, un rey malvado que había tenido que fundar una nueva religión para poder divorciarse de sus esposas y casarse con otras. Aunque supuestamente debía imaginármelo como un hombre malévolo y pecador, me gustaba porque me parecía una figura apasionante, aunque me decepcionara que perteneciese al pueblo indio y no al mestizo.

	
 

	Aunque a los cuatro años ya tenía dos hermanos, seguía siendo la favorita de papá porque Jamie era tranquilo y dócil, y Robbie demasiado joven para hacerme la competencia. Sin embargo, cuando Jamie tenía seis años y Robbie cuatro, empezaron a ocupar mi sitio. A partir de los siete años tuve que quedarme en casa con mamá y las otras señoras, mientras mis hermanos acompañaban a mi padre a la tienda y a casa de sus amigos. Muerta de envidia y celos, hice todo lo posible para llamar la atención.

	
 

	Hay una ocasión que recuerdo muy bien. Las tardes del domingo eran un momento muy especial por el partido de béisbol. Íbamos a la iglesia, comíamos y después papá me montaba detrás de la silla y nos marchábamos. Aquel domingo en concreto corría a cambiarme después de comer, como era habitual, cuando Robbie apareció vestido de gala con un traje de marinero de cuello blanco.

	
 

	—Maria, hoy le toca a Robbie, el domingo que viene a Jamie y luego volverá a tocarte a ti —me dijo mi padre.

	
 

	Me quedé tan sorprendida que ni pude pensar; pero no hubo lágrimas, pues papá siempre me decía: «Los Campbell nunca lloran». Estaba sentada fuera, malhumorada, cuando mi madre me pidió que acompañara a Robbie a la letrina. Era mayo y el retrete estaba anegado por el agua del deshielo. En cuanto abrí la puerta de la letrina, supe cómo podría irme al partido y hacer que él se quedara en casa. Había allí dos agujeros, uno para adultos y otro para niños. Lo llevé al de adultos, le di un buen empujón y se cayó con un ruidoso chapoteo. Entonces recobré la razón y comprendí lo que había hecho. Robbie gritaba con todas sus fuerzas; yo no podía sacarlo, así que fue papá quien lo pescó.

	
 

	Mientras mamá lo lavaba en la fuente, mi padre me miró y preguntó:

	
 

	—¿Lo has empujado?

	
 

	Mi padre tiene unos ojos azules que se vuelven de hielo cuando se enfada. Era imposible mentirle, por lo que respondí: «Sí». Cogió una larga vara de sauce verde, la peló y me azotó en las piernas. Cuando se rompió, cogió otra, y así hasta que usó cuatro y yo acabé con las piernas hinchadas. Me mandaron a la cama, lavaron a Robbie y mi padre se lo llevó al partido.

	
 

	Después de aquello nunca más les hice nada a mis hermanos, al menos físicamente. En lugar de eso, me fijaba en lo que papá les enseñaba y lo practicaba hasta perfeccionarlo. La recompensa llegaba cuando papá decía:

	
 

	—¡Maldita sea, niños! ¡Maria puede y es una chica! ¿No podéis hacerlo al menos la mitad de bien? Porque en tal caso os enviaré con las señoras y haré que ella me ayude.

	
 

	El verano siempre era una estación estupenda porque durante esos meses mi padre dejaba las trampas, volvía a casa y pasaba mucho tiempo con nosotros. A principios de junio mamá preparaba y empaquetaba comida mientras él engrasaba las ruedas del carro y ponía los arreos. Luego salíamos temprano y nos íbamos al bosque a recoger raíz de senega y frutos rojos. Nuestros padres se sentaban en el asiento delantero del carro; Cheechum, la abuela Campbell y los más pequeños en el centro, y Jamie, Robbie y yo encima de la caja donde guardaban los cacharros de cocina, o encima de la tienda, o en la parte de atrás. Nos seguían nuestros cuatro o cinco perros y un par de cabras.

	
 

	A la hora de cenar ya se nos habían unido varios carros de mestizos y todos hablábamos, gritábamos y bromeábamos, animados por el encuentro y por lo que nos aguardaba. Cuando levantábamos nuestras tiendas para pasar la noche, ya había diez familias o más en una larga caravana. ¡Menudo espectáculo seríamos, cada familia con un par de abuelas o abuelos, de seis a quince hijos, cuatro o cinco perros y caballos adornados con cascabeles!

	
 

	Los atardeceres eran maravillosos. Las mujeres guisaban mientras los hombres montaban las tiendas y los niños correteaban por todas partes, gritando y peleando, tropezando con los perros que ladraban y corrían a nuestro alrededor. Los padres se saludaban y repartían bofetones entre su prole, pero con indulgencia porque ellos también se lo estaban pasando bien. Todos nos sentábamos fuera para comer juntos carne de alce, pato o lo que los hombres hubiesen cazado ese día, bannock al carbón con manteca, té y todos los frutos rojos hervidos que quisiéramos.

	
 

	Después ayudábamos a limpiar y durante las horas de luz que quedaban los hombres ensayaban diferentes modalidades de lucha, practicaban puntería o jugaban a las cartas. Siempre había alguien con un violín o una guitarra, y los acampados bailaban, cantaban y se hacían visitas. Los niños jugábamos a osos y witecoos (un monstruo blanco que de noche se come a los niños) hasta que se hacía oscuro y nos llamaban para que nos acostásemos. Dentro de la tienda estaban nuestras mantas, extendidas sobre fragantes ramas de picea recién cortadas. Una lámpara de aceite colocada sobre la caja de los víveres daba algo de luz. Cuando los niños ya nos habíamos acostado, los adultos se reunían fuera y un anciano o una anciana contaba una historia mientras alguien encendía una hoguera. Pronto todos contaban historias por turnos y, uno a uno, nosotros salíamos de la cama sigilosamente y nos sentábamos detrás para escuchar.

	
 

	Los mestizos son muy supersticiosos. Creen en fantasmas, espíritus y todo tipo de espectros. Alex Vandal era el hombre más loco y salvaje de nuestra zona y creía de todo corazón en el diablo. Solía contarnos lo que le ocurrió esa vez que volvió a casa después de pasar tres noches seguidas jugando al póquer. Sus diez hijos y su mujer dormían en la cabaña, que estaba a oscuras. La máquina de coser de su mujer se encontraba junto a la cama y, cuando Alex entró, el cajoncito inferior de la máquina se abrió, salió un diablo del tamaño de su mano y saltó al suelo. Alex se quedó paralizado de miedo. En cuanto aterrizó, el diablo fue creciendo hasta hacerse más alto que él. Tenía los ojos rojos como ascuas y la cola se le movía como un látigo. Sonrió y le dijo a Alex: «Espero que hayas ganado a las cartas, Alex; ahora vengo a por tu alma». Alex recuperó la capacidad de reacción, sacó el rosario y lo blandió ante el diablo, que desapareció.

	
 

	Y así seguía una historia tras otra. Las lechuzas ululaban y nos acercábamos cada vez más a nuestros padres y abuelas, que acababan abrazándonos. Alguien volvía a reavivar el fuego hasta que por fin todos nos acostábamos muertos de miedo. Tras pasar un rato tumbados en silencio, siempre nos entraban ganas de ir al baño. Papá y mamá nunca nos acompañaban fuera, eso lo hacían nuestras abuelas. Recuerdo estar tan asustada que me aguantaba cuanto podía las ganas de orinar, y casi me desmayaba si un perro aullaba y las ramas de los árboles se mecían al viento. Pronto el campamento quedaba en un silencio que sólo rompía una madre que arrullaba a su bebé, a quien quizá había despertado el aullido de un coyote o un lobo.

	
 

	Algunas noches eran muy emocionantes, ¡como la vez que un oso se coló en la tienda de John McAdams y pisó a su mujer! Ella se puso a chillar, sus hijos se echaron a llorar y despertaron a todo el campamento. El oso, asustado, se levantó sobre las patas traseras y derribó el poste de la tienda, que se hundió. Los hombres intentaban levantarla mientras salían McAdams por todas direcciones y el pobre oso, atrapado, gruñía de rabia. Los perros enloquecieron y todos gritaban y hablaban a la vez. Huelga decir que se restableció el orden y que al día siguiente comimos «hamburguesa» de oso. «Hamburguesa» es la descripción adecuada, porque despedazaron al oso con hachas, las armas que los hombres tenían más a mano.

	
 

	Durante el día trabajábamos como castores. Los adultos competían para ver qué familia recogía más raíces o frutos del bosque y los padres trataban a sus hijos como esclavos, gritándoles sin parar. A la hora de cenar nos reuníamos y los ancianos lo pesaban todo, para ver quién había recogido más.

	
 

	Esos viajes también tenían sus malos momentos, pues por mucho que nos gustase ir al pueblo, sabíamos que nuestros padres se emborracharían. Cuando llegaba el día en que ya habíamos reunido suficientes raíces y frutos rojos para vender, nos bañábamos, cargábamos los carros y allá íbamos. Los habitantes del pueblo se congregaban en las aceras y nos insultaban. «Han llegado los mestizos, esconded vuestros objetos de valor», decían algunos. Si entrábamos en las tiendas, las mujeres blancas y sus hijos se iban, y las esposas y los hijos del tendero nos vigilaban para que no robásemos nada. Yo notaba un cambio de actitud en mis padres y los otros adultos. Eran personas felices y orgullosas hasta que llegaban al pueblo, y entonces todos se quedaban callados y parecían distintos. Los hombres andaban delante, con la vista fija en el frente; sus esposas iban detrás y —nunca lo olvidaré— mantenían la cabeza gacha y jamás alzaban la vista. Nosotros, los niños, íbamos los últimos con nuestras abuelas, siguiendo más o menos la misma pauta.

	
 

	Cuando lo noté por primera vez, le pregunté a mi madre por qué teníamos que andar como si hubiésemos hecho algo malo, y ella me respondió: «No importa, ya lo entenderás cuando seas mayor». Pero yo decidí, allí mismo, que nunca andaría como ellos; caminaría bien erguida, y les dije a mis hermanos y hermanas que hiciesen lo mismo. Cheechum me oyó, y posando una mano en mi cabeza, dijo:

	
 

	—Nunca lo olvides, mi niña. Camina siempre con la cabeza bien alta y, si alguien dice algo, levanta la barbilla.

	
 

	Aquellos días en el pueblo eran divertidos y una pesadilla al mismo tiempo. Las noches eran desagradables, aunque a veces también tenían su gracia. Cuando las raíces y los frutos del bosque ya se habían vendido, papá le daba algo de dinero a mi madre y a nuestras abuelas y veinticinco céntimos a cada uno de nosotros, y nos íbamos de compras. Mamá y las abuelas siempre compraban harina, manteca y té, y luego buscaban telas de satén y seda para blusas, hilo de bordar de todos los colores y pañuelos. Los niños comprábamos tebeos y pipas de regaliz negro. Los hombres se iban a beber cerveza, y prometían que estarían de vuelta al cabo de media hora.

	
 

	Después de hacer nuestras compras, volvíamos a los carros. Esperábamos y esperábamos hasta que finalmente mamá y algunas de las mujeres más valientes conducían los carros a las afueras del pueblo, plantaban las tiendas y hacían la cena. Eran momentos silenciosos en que apenas reíamos o hablábamos. La hora de acostarnos siempre se acompañaba de la advertencia de que si mamá nos llamaba, teníamos que salir corriendo y escondernos.

	
 

	Y, en efecto, los hombres volvían gritando y cantando a la una o las dos de la madrugada. A veces no iban muy borrachos, pero solían traer vino para seguir bebiendo fuera de las tiendas. Entonces mamá nos llamaba y nosotros salíamos furtivamente de la tienda, nos escondíamos entre los arbustos y los observábamos hasta que todos se quedaban dormidos. Al principio los nuestros cogían una borrachera alegre, pero a medida que la noche avanzaba se acercaban hombres blancos. Aunque al principio todos bailaban y cantaban juntos, muy pronto los blancos empezaban a molestar a las mujeres. Nuestros hombres se enfadaban, pero en lugar de pelearse con los blancos, se ponían a pegar a sus mujeres. Les arrancaban la ropa, las golpeaban con los puños o con látigos, las derribaban y las molían a patadas hasta dejarlas sin sentido.

	
 

	Cuando terminaban, empezaban a pegarse entre sí. Los blancos, entretanto, se quedaban allí juntos, riendo y bebiendo, a veces llevándose a alguna mujer a rastras. ¡Cuánto los odiaba! Nunca estaban cuando salía el sol. Nuestros hombres despertaban sintiéndose mal, con resaca y malhumorados, y las madres llenas de cardenales y magulladuras. Los hombres se iban a beber cerveza a la taberna todos los días hasta que se les acababa el dinero, y todas las noches las peleas se iniciaban de nuevo. Al cabo de unos días nos marchábamos, casi siempre a petición de la policía.

	
 

	Un día nos visitó una comisión de vecinos indignados, entre ellos un indio trajeado, que nos dijo que nos marcháramos, pero como estábamos esperando a los hombres, nos quedamos. Aunque nuestras mujeres intentaron tranquilizarnos, los niños teníamos miedo. Incendiaron un carro antes de dejarnos en paz. Nuestros hombres llegaron poco después y, por una vez, al ver aquella destrucción recobraron la sobriedad. Engancharon los caballos y nos fuimos antes de que amaneciera. Recuerdo que me sentí culpable por los problemas que habíamos causado, y también me enfadé por sentirme culpable.

	
 

	Y así pasamos todos los veranos hasta que cumplí trece años y esos viajes al pueblo se hicieron más insoportables, porque poco a poco las mujeres también empezaron a beber.
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Capítulo 5

	
 

	Todos los veranos se celebraba en el norte de Saskatchewan la convención anual de tramperos, a la que mi padre asistía fielmente. Cuando volvía a casa, nos contaba todo lo que había pasado hasta bien entrada la noche. Yo lloraba todos los años porque quería acompañarle, sin más motivo concreto que el hecho de que la convención solía celebrarse en Prince Albert, y las ciudades encarnaban una infinidad de cosas emocionantes para una niñita.

	
 

	Un día anunció que todos podíamos acompañarle. Estaba a punto de acostarme, después de toda la emoción de hacer el equipaje, cuando papá me dijo que no olvidase los aparejos de pesca. ¿Aparejos de pesca para ir a la ciudad? Como no podía dormir, finalmente tuve que preguntarle dónde iríamos a pescar. «El lago Montreal, allí es donde vamos este año». Me sentí terriblemente decepcionada. ¿Quién quería ir al lago Montreal, donde sólo había perros e indios?

	
 

	En cualquier caso, a la mañana siguiente la idea de realizar un viaje tan largo en coche era demasiado emocionante para que una niña de ocho años perdiese el tiempo con pucheros. Papá había contratado al hijo del tendero, Laroque, para que nos llevase hasta allí. El coche era un Ford Model T sin capota, pero yo no podía imaginar llegar a la convención de una forma más majestuosa y deslumbrante. Sería un trayecto de tres días, por lo que íbamos muy cargados. Papá, el conductor y Jamie se sentaron delante; mamá, Cheechum y yo nos instalamos detrás con la tienda, la caja de las provisiones, el equipo de acampada y algunas trampas. Las trampas las dejarían escondidas junto al camino, para que papá no tuviera que volver a cargarlas cuando fuese a cazar aquel otoño.

	
 

	Debíamos de tener un aspecto graciosísimo en ese viejo coche rojo y verde en que yo iba encaramada encima del equipaje. El sol brillaba y el paisaje era precioso. Los primeros cincuenta kilómetros fueron tan polvorientos que mamá se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo. El viento azotaba el cabello de Cheechum y el polvo la ahogaba. Se cubrió con un chal y regañó a papá por querer viajar como los blancos.

	
 

	Pasamos la primera noche con unos amigos de Waskesiu, que en aquella época del año estaba lleno de turistas. Papá dijo que algunos eran «cuchillos largos» (estadounidenses). Nos paramos en un restaurante para que mamá comprase helado. Mi madre llegó hasta la puerta y de pronto dio media vuelta, como si hubiese visto algo espantoso. Papá entró y salió con el helado y una sonrisa de oreja a oreja. Quería que la abuela viese algo especial, por lo que esperamos unos minutos mientras mi madre le hablaba, muy enfadada, en cree. Casi me caía de mi asiento, muerta de curiosidad por lo que habría allí dentro, cuando salieron dos señoras de cabello blanco. Ambas llevaban bañadores de dos piezas. Una estaba muy gorda y la otra tenía buen tipo y le sobresalía todo.

	
 

	Cheechum se tapó la cara, diciendo: «Ayee ee. Tan-sa ay se yat chich o-kik» («¿qué les pasa a estas mujeres?»). Mamá clavó la vista al frente. Una de las mujeres se acercó y le preguntó si podía hacernos una foto. También querían una foto de Cheechum, pero ella siguió cubriéndose la cabeza y las mujeres se marcharon, riendo y charlando. Cheechum golpeó a Laroque con su bastón para que nos pusiéramos en marcha y, cuando el coche arrancó, perdí mi helado. Normalmente me habría quejado hasta conseguir otro, pero estaba demasiado asombrada por aquellas mujeres que paseaban casi desnudas entre la gente sin avergonzarse. Esa fue mi primera impresión de las mujeres estadounidenses.

	
 

	La carretera de Waskesiu era muy mala, una especie de pista entre la ciénaga y la arena. En algunos tramos se convertía en un camino de troncos tendidos uno junto al otro para evitar que los vehículos se hundiesen en el barro. Empezó a llover cuando nos encontrábamos a medio camino, y nos quedamos encallados tantas veces que perdimos la cuenta. Llegamos tarde, sucios y calados hasta los huesos.

	
 

	Nunca olvidaré mi primera visión del lago Montreal. Era el lago más grande que había visto en mi vida, oscuro y de aspecto tempestuoso aunque brillaba el sol. Estaba salpicado de islas, y en la orilla había franjas de playas de rocas y arena y kilómetros de densos bosques de pinos, alerces y piceas. Había oído muchas historias de este lago en boca de los viejos tramperos y de los indios que pasaban por nuestra casa. Sabía que allí vivía un pez monstruoso que generaciones de indios habían visto a lo largo de los años, y que muchas personas se habían ahogado durante una tormenta sin que nunca encontraran sus cuerpos. También que en el centro del lago mi abuelo Campbell había visto cómo un rayo mataba a un hombre que había robado el árbol de la danza del sol. No hay nada extraño en que te mate un rayo, salvo que en este caso ocurrió a mediados de enero.

	
 

	Las cabañas de troncos eran pequeñas, casi todas de una sola estancia, y parecían fundirse con su entorno. Había una pequeña iglesia católica encalada, una tienda de la Compañía de la Bahía de Hudson y otros edificios. Había niños por todas partes y con los niños manadas de perros grises y negros, algunos atados; eran unos animales fuertes, de aspecto cruel y hambriento. Papá decía que estas personas nunca usaban caballos, que usaban a los perros para todo.

	
 

	El olor era increíble. Absolutamente todo olía a pescado: todas las cosas, e incluso las personas. Su dieta consistía exclusivamente en pescado ahumado hervido, bannock y té. Los perros también comían pescado y los patios estaban llenos de espinas y cabezas. Por todas partes había pequeñas hogueras con parrillas donde ponían el pescado a secar y ahumar. Cuidaban de estas hogueras ancianas como Cheechum, desdentadas y que apenas veían. Las ayudaban niñas de mi edad, que trasladaban la leña y ahuyentaban a los perros.

	
 

	Cheechum, Jamie y yo fuimos a dar un paseo mientras montaban el campamento, y poco después Cheechum ya se había acomodado junto a una de las hogueras y charlaba con otra anciana. Jamie y yo nos sentamos en un tronco a escuchar mientras comíamos un trozo de pescado ahumado. Cuando Cheechum se acabó el té, la anciana le ofreció una cajita de tabaco de mascar. Lo rechazó, pero la niñita que atendía la hoguera tomó un pellizquito y nos ofreció. Nosotros nos quedamos demasiado sorprendidos para responder, por lo que Cheeechum aclaró: «No, ellos no mascan». La niñita podía escupir el tabaco allá donde apuntase, e intenté imitarla, pero nunca conseguí que me gustara el tabaco de mascar.

	
 

	Las ancianas y las niñas hacían todo el trabajo de la aldea. Limpiaban y cocinaban, cuidaban de los bebés y remendaban las redes de pesca. Las otras mujeres no parecían hacer nada más que sentarse a hablar o a apostar. Los niños pequeños corrían y jugaban; los chicos y los hombres se sentaban en grupos y hablaban, apostaban o dormían.

	
 

	Pasamos junto a un grupo de hombres que jugaban al póquer sentados sobre unas mantas. Otro grupo practicaba un juego de tabas tradicional con numerosas variaciones, en el que las apuestas se acompañaban de cánticos y tambores. Los jugadores se sentaban en dos filas, frente a frente, con una manta entre ellos. Tenían tabas o huesecillos bajo la manta y los bandos opuestos debían adivinar en qué mano estaban.

	
 

	Cheechum me dijo que antes de que llegaran los blancos nosotros vivíamos de un modo parecido. Dijo que las ancianas y las niñas se ocupaban de la casa y de las hogueras. Las mujeres de más edad eran buenas cazadoras y tramperas, en algunos casos mejores que los hombres. Salían con ellos a recorrer las rutas de los tramperos, y les ayudaban con todo el trabajo. Los niños apenas hacían nada hasta que alcanzaban cierta edad.

	
 

	Las mujeres me impresionaron por su libertad, aunque a mi madre, educada en un convento, le parecían unas desvergonzadas. Llevaban faldas largas de colores intensos y blusas de satén rojas, azules y moradas. Se ponían aceite en el cabello y lo trenzaban con muchos pasadores, horquillas y cintas de colores, y las joyas del cuello y los brazos les tintineaban al andar. Las encontraba preciosas, y que muchas tuviesen los ojos azules me hacía sentir que por fin había encontrado a mi gente.

	
 

	Los ojos azules eran inusuales allá de donde venía, y sufríamos las burlas de nuestros parientes de ojos marrones y negros. Cheechum decía que los indios del lago Montreal descendían de los primeros escoceses de la Compañía de la Bahía de Hudson que habían venido a nuestro norte, y que pese a ser indios registrados eran más mestizos que nosotros, probablemente prole de los Campbell, Simpson y McLaughlin. De niña, yo creía que cualquier indio con la desgracia de tener ojos azules llevaba en su interior al demonio escocés, y pensaba: «Ahí va otro engendro de Satán». Me decepcionó mucho que el primer escocés que conocí tuviese los ojos marrones y fuese bajito y dócil, en lugar de la figura legendaria que yo imaginaba: un gigante barbudo, con una mata de cabello alborotado y fulgurantes ojos azules.

	
 

	Cuando volvimos a nuestro campamento a cambiarnos y asearnos, Cheechum hizo que me apresurase porque nos habían invitado a cenar. Se untó grasa de oso en el cabello y lo trenzó, luego también engrasó y trenzó el mío. Se puso su mejor blusa morada, una falda negra y un chal, y nos fuimos. Debíamos de apestar a grasa de oso, pero supongo que eso era la moda porque cuando llegamos, todos se arremolinaron a nuestro alrededor para besarnos y darnos la mano. Era una casa muy pequeña, con un suelo de tierra aplastada y una chimenea de adobe. Había una mesa, pero todos comimos fuera. El anciano que tenía sentado enfrente comía tan rápido que era difícil seguirle el ritmo: zampaba con tal celeridad que las espinas le salían volando por los lados de la boca. Nos quedamos allí hasta bien entrada la noche y luego asistimos al powwow casi hasta el amanecer.

	
 

	Oficialmente la convención empezaba aquel día, pero yo sólo tengo un recuerdo. Dos hombres intentaban acallar con sus gritos a papá, que estaba muy enojado por algo relativo a las demarcaciones de las rutas tramperas. Estaban a punto de llegar a las manos cuando se impuso el orden en la asamblea. El hombre que más se oponía a mi padre estaba sentado delante de Cheechum. Cuando se reanudó la asamblea, mi padre volvió a exponer su punto de vista y de nuevo el hombre se levantó y empezó a gritarle. Cheechum se sacó un imperdible de la blusa, lo abrió y, cuando el hombre se sentó, se lo clavó en el trasero. El pobre hombre se puso en pie de un salto y empezó a decir algo, pero le bastó echar un vistazo a Cheechum para sentarse de nuevo y no volver a abrir la boca en lo que quedaba de tarde.

	
 

	Los indios cree del lago Montreal tenían algo especial: la hechicería. Los ancianos solían hablar de la fuerza que poseían los habitantes del lago. Después de escuchar estas historias, le pedí a Cheechum que me explicara lo que no entendía. Muchos nativos practicaban la hechicería, pero el lago Montreal era famoso por sus hechizos malignos. Los hombres los usaban en sus trampas para conseguir buenas piezas, pero también iban a las trampas de otros cazadores y les quitaban sus pieles. Nadie se atrevía a protestar; podían lanzarte un maleficio e incluso matarte. A veces los utilizaban para atacarse entre sí después de una pelea, y podían conquistar a cualquier hombre o mujer que deseasen con hechizos de amor.

	
 

	Cuando llegamos al lago Montreal yo conocía estas prácticas, pero era demasiado joven para preocuparme. Sin embargo, por pequeña que fuese, lo noté en cuanto llegué. Es difícil describir o explicar algo que no se puede ver ni oír, sólo percibir y oler. Al principio sientes tanto miedo que se te eriza el cabello; luego el efecto se atenúa, y aunque lo percibes constantemente, ya no resulta tan intenso.

	
 

	El olor no se parece a nada: pesado, almizclado, casi humano. A veces es abrumador y de pronto desaparece, como si no estuviera ahí. La noche del powwow vi a una mujer bajo un hechizo de amor. Tendría la edad de mi madre y era muy guapa. Estaba con un hombre mayor al que seguía a todas partes, no despegaba los ojos de él. La mujer tenía marido e hijos, pero actuaba como si no los conociese. Había otra mujer con la cara deformada, como si le hubiesen retorcido la piel y los ojos. Le había quitado el marido a otra y esta le había lanzado un maleficio. Un hombre no podía andar porque alguien había echado un maleficio a sus trampas y le había hecho perder el uso de las piernas. Casi muere congelado, pero finalmente había conseguido arrastrarse de vuelta al campamento.

	
 

	Sentía curiosidad y quería hablar con otras personas, pero Cheechum me advirtió severamente que no lo hiciese. Cheechum y papá siempre nos recalcaron algo: que nunca tonteásemos con alguien que usara la hechicería. Si alguien la utilizaba contra nosotros, deberíamos encontrar a un hechicero o hechicera más poderoso para que anulase o le devolviera el hechizo.

	
 

	Siempre que la abuela Dubuque planeaba visitarnos, nos entusiasmábamos sólo de pensar en las cajas de golosinas, ropa, sábanas y juguetes que sabíamos que traería. Pero casi nunca la veíamos, porque vivía en Prince Albert. Limpiaba para las familias pudientes de la ciudad, y las cosas que nos traía eran los desechos que le habían dado sus patronos.

	
 

	Mamá nos decía que cuidásemos nuestros modales y que no estropeásemos nuestra ropa buena, que siempre nos poníamos cuando la abuela venía a vernos. Papá apenas hablaba durante aquellas visitas; se quedaba callado y Cheechum y él solían ausentarse unos días. La abuela siempre llegaba a lo grande, por lo general en un viejo Ford T que alquilaba en el pueblo. Llevaba bonitos vestidos de seda con cenefas de encaje y un pañuelo de encaje blanco metido en el cinturón. También un sombrerito con velo, guantes, zapatos de tacón y un bolso de verdad. Fue la única mujer de mi infancia que usaba polvos de maquillaje y perfume. Abrazaba y besaba a mi madre y también a nosotros mientras nos inspeccionaba cuidadosamente. Una vez instalada, nos observaba mientras abríamos las cajas y nos probábamos el maravilloso surtido de ropa. Luego llegaban nuestros regalos, por lo general muñecas, platos de porcelana, camiones y trenes. Nuestra madre recibía un regalo especial, como un vestido nuevo o unos zapatos. Pero lo que más recuerdo son los pretzels. Como yo era la mayor y su preferida, me daba una caja enorme que compartía con los demás.

	
 

	La abuela solía quedarse una semana, y durante ese período nuestras vidas cambiaban. Usábamos mantel y comíamos pan en lugar de bannock. Mamá cuidaba especialmente los platos que cocinaba y hasta comíamos pasteles elaborados con nuestras conservas de frutos silvestres. Cheechum, que volvía a regañadientes cuando el entusiasmo había menguado, miraba con desaprobación, pero no decía nada. Cuando la abuela se iba yo ya estaba muy malcriada y, como decía papá, era imposible convivir conmigo sin la ayuda de una vara de sauce.

	
 

	Tenía siete años el día que la abuela Dubuque trajo un regalo diferente para su nieta especial. Anunció su sorpresa en la cena, después de su llegada. Había organizado que estudiase en un internado de Beauval. Sonaba emocionante, pero al ver la expresión perpleja de mi padre, la de felicidad de mi madre y la cara inexpresiva de Cheechum —una clara señal de enfado—, me sentí confusa. Papá salió después de cenar y no volvió hasta el día siguiente. Entretanto, mi madre y la abuela organizaron mi vestuario. Sólo recuerdo los feos calcetines negros, que eran de lana y picaban mucho, y la pequeña boina roja que tenía que llevar, y cuánto la odiaba.

	
 

	No recuerdo gran cosa de aquella parte de mi vida, salvo que me sentía sola y asustada cuando me dejaron con la monja del colegio. El internado despedía un olor desagradable a jabón y mujeres viejas, y el eco de mis pasos resonaba en todo el edificio. Rezábamos sin cesar; no recuerdo leer ni hacer deberes como mi madre había dicho, sino únicamente las oraciones y mi trabajo, que era limpiar los dormitorios y los pasillos. Lo que sí recuerdo con todo detalle es el castigo que recibí en una ocasión. No se nos permitía hablar en cree —sólo en inglés y francés— y, por desobedecer, me encerraron en un pequeño ropero sin luz ni ventanas y me dejaron allí lo que me parecieron varias horas. Cuando me dejaron salir, estaba casi paralizada de miedo. Recuerdo el último día del internado y la sensación de libertad al ver que mi padre venía a buscarme. Me prometió que nunca tendría que volver porque estaban construyendo una escuela cerca de casa.
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Capítulo 6

	
 

	La escuela se construyó en Spring River cuando yo tenía nueve años. Estaba a cinco kilómetros de distancia, y el día de la apertura todos los padres tuvieron que presentarse con sus hijos para la matriculación. Era una escuela mixta en que blancos y mestizos se reunían oficialmente por primera vez, pero los blancos se sentaron en un lado del aula y los mestizos en el otro. También iban a vacunarnos. No lo sabíamos, por supuesto, porque la maestra creía que si nuestros padres se enteraban, quizá no nos habríamos presentado. De modo que allí estábamos, bien restregados y resplandecientes, con nuestros padres mirándonos, orgullosos.

	
 

	La maestra pasó lista. Los padres tenían que levantarse y responder a sus preguntas. Aquel día Alex Vandal, el bromista del pueblo, estaba inspirado. Le había dicho a papá que iba a hacerse el tonto porque de todos modos los blancos creían que lo éramos, y cuando pronunciaron su apellido, él avanzó hacia la maestra con paso cansino. Esta le preguntó cuál era el nombre de pila de su hijo.

	
 

	—Niño —respondió Alex. Luego miró con expresión embobada a su alrededor y finalmente gritó a su esposa, en francés y en cree—: ¡Ah! Se llama Paul.

	
 

	Luego la maestra le preguntó si Paul se sabía el abecedario.

	
 

	—No.

	
 

	—¿Sabe contar?

	
 

	—No.

	
 

	—¿Se sabe las oraciones?

	
 

	—No.

	
 

	—¿Su hijo cree en Jesucristo?

	
 

	—No.

	
 

	—¿Usted no cree en Jesús?

	
 

	—No lo sé, nunca lo he visto.

	
 

	Los nuestros miraban fijamente al frente para contener la risa y los blancos reían nerviosamente por lo bajo. Alex y Paul regresaron a su sitio, sonriendo.

	
 

	Cuando acabó la matriculación, entró la enfermera y explicó a los padres lo que iba a hacer. Empezó por nuestro lado, pero no comprendimos lo que ocurría hasta que clavó una aguja en el brazo de mi hermano. Entonces empezamos a gritar y a llorar. Los padres también se pusieron nerviosos. Papá tuvo que sujetarme mientras yo me resistía y pataleaba con todas mis fuerzas. Luego me pincharon y mi padre se desmayó. Regresamos a última hora de la tarde, mustios y desaliñados, con los ojos enrojecidos, los brazos doloridos y sorbiendo los mocos, y nuestros padres absolutamente agotados. Después se rieron de aquello y se burlaron de papá una buena temporada.

	
 

	La escuela no era tan mala; un paraíso, comparada con el internado. Al principio nos peleamos mucho con los niños blancos, pero por fin, después de darles una buena paliza, nos dejaron en paz. Aunque oíamos muchos comentarios, con el tiempo aprendimos a ignorarlos o aceptarlos. Preocupado por la distancia que debíamos recorrer para llegar al colegio, papá se presentó un día con una mula. ¡Qué animal tan feo y horrible, sobre todo cuando nosotros soñábamos con un buen caballo ensillado! Mi padre nos construyó una silla y, pese a mis súplicas, una mañana tuvimos que montar en la mula y encaminarnos a la escuela. No habíamos avanzado más que unos metros cuando la mula se detuvo. Papá la golpeó y la acarició, pero nada funcionó, de modo que nos apeamos y fuimos andando, felices por no tener que hacer el ridículo a lomos de ese viejo animal. Sin embargo, nuestra felicidad fue breve. Cuando volvimos a casa, mi tía Ellen, la hermana menor de mi padre, montaba a Mula a buen paso por el patio. Estaba inclinada y sostenía un palo con hierba atada a su extremo, justo delante de las narices del animal. Naturalmente Mula nunca podía alcanzarla, pero vaya si lo intentaba. Y así es como fuimos a la escuela durante ese otoño y parte del invierno. En enero teníamos demasiado frío para sostener el palo y Mula, más espabilada, empezó a remolonear de nuevo. Finalmente papá la vendió y conseguimos nuestro caballo, no el animal hermoso y elegante de nuestros sueños, sino una vieja y tranquila yegua Clydesdale. Todos los días parábamos para recoger a tres primos y Nelly nos llevaba a los cinco a la escuela. La conservamos hasta que fue incapaz de moverse sin sentir molestias, y papá la sacrificó para ahorrarle sufrimiento.

	
 

	Los mestizos siempre jugábamos entre nosotros a menos que hubiese algún partido de rugby o similar, y en tal caso jugábamos contra los blancos. Sucedía lo mismo en clase: permanecíamos divididos en dos grupos. Cuando empezamos la escuela, la hora del almuerzo fue difícil porque hasta entonces no nos habíamos percatado de cuán diferentes eran nuestras dietas. Ellos traían pan blanco o integral, huevos hervidos, manzanas, pasteles, galletas y leche. Con suerte, nosotros teníamos algo parecido sólo en Navidad. Almorzábamos bannock untado con manteca y relleno de carne de caza y, si no había carne, comíamos patatas frías con sal y pimienta, o taltuzas enteras, asadas y condimentadas con salvia. Ni manzanas ni fruta, aunque con un poco de suerte nos caía algún que otro sándwich de mermelada de postre. Los primeros días, los blancos se quedaron sin habla cuando vieron a los hijos de Alex comiendo taltuzas y al resto de nosotros intercambiando un sándwich, una pata de taltuza o el aliño. Se burlaron, gritándonos: «Topos, topos, ¡los mestizos comen topos!». Contratacamos, por supuesto, pero aquello nos ofendió muchísimo y, sobre todo, nos avergonzó. Recuerdo que al volver a casa le dije cosas espantosas a mamá. Ella intentó abrazarme, pero pataleé y grité que la odiaba; a ella, a papá y a «todos vosotros, mestizos inútiles». Mi madre dio media vuelta y salió, y poco después entró mi padre, que intentó hablar conmigo. Cuando le dije lo mismo, se quedó ahí sentado mientras yo lloraba y gritaba que los otros niños tenían naranjas, manzanas, pasteles y ropa bonita, mientras que nosotros sólo teníamos taltuzas, carne de alce, vestidos feos y pantalones remendados. Cheechum lo había oído todo desde su estera; al ver que papá no respondía, se levantó y me hizo salir. Durante lo que pareció una eternidad guardó silencio y se limitó a andar. Cuando nos habíamos alejado casi un kilómetro de la casa, me dijo que buscase una vara larga de sauce y se la trajera. Luego indicó que me sentara a su lado y escuchara.

	
 

	Hace muchos años, dijo, cuando ella era sólo una niña, los mestizos llegaron al oeste. Dejaron buenos hogares en busca de un lugar donde poder vivir según sus costumbres. Más tarde, de este pueblo surgiría un líder que diría que si trabajaban duro y luchaban por sus creencias, vencerían pese a tenerlo todo en contra. A pesar de las privaciones, dieron todo lo que tenían por esta única oportunidad desesperada de ser libres. Sin embargo, debido a que algunos de ellos dijeron: «Quiero buena ropa y caballos, y vosotros, inútiles mestizos, lo estáis echando todo a perder», todos se quedaron sin su sueño.

	
 

	—Se pelearon entre sí, como tú te has peleado hoy con tus padres —dijo—. Los blancos vieron que había un arma más potente que cualquier otra para derrotar a los mestizos, la usaron y la siguen usando en la actualidad. Ya la han usado contra ti. Intentan hacerte odiar a tu pueblo. Te golpearé cada vez que te oiga hablar como hoy. Si lo que tienes no te gusta, deja de reprochárselo a tus padres y haz algo al respecto tú misma.

	
 

	Y entonces me golpeó hasta que acabé con las piernas y los brazos hinchados y llenos de verdugones. Cuando terminó, se sentó a mi lado hasta que dejé de llorar y luego regresamos a casa. Había aprendido mi primera verdadera lección. Siempre intenté mantener la cabeza alta y defender a mis amigos y primos de esos niños blancos, incluso cuando sabía que no teníamos razón. A veces me costó mucho controlar mi decepción y mi frustración; pasé muchas horas con Cheechum contándole cómo me sentía, y luego ella siempre intentaba hacerme entender la situación.

	
 

	Una familia de adventistas del séptimo día vivía en la misma calle, a unos kilómetros de nuestra casa. Sus dos hijos, un niño y una niña, eran muy pálidos y de aspecto enfermizo y tímido, pero con nosotros se comportaban de un modo autoritario, con aires de superioridad. Cuando volvíamos a casa de la escuela solíamos perseguirlos y atormentarlos. En invierno iban a la escuela en un pequeño carro cerrado que calentaba una estufa de leña. El carro era una caja cuadrada con una puerta atrás, se deslizaba sobre hojas de trineo y tenía una pequeña abertura delante para ver y para sacar las riendas. Nosotros nos escondíamos a un lado del camino y espantábamos tanto a su viejo caballo que este echaba a correr y volcaba el carro. Fue un milagro que no se quemasen vivos. A la mañana siguiente, la maestra recibía una carta de los padres y nos azotaban delante de toda la clase, pero por la tarde se lo hacíamos pasar peor a ellos, hasta que aprendieron a cerrar la boca. Pasado un tiempo, decidieron que era más seguro estar de nuestra parte y ponerse a buenas con nosotros. Nos sobornaban con sus almuerzos. Podrían haberse comido los nuestros, pero nunca acabaron de cogerle el gusto a las taltuzas ni a la manteca.

	
 

	Nuestra primera maestra fue una inglesa de cuarenta y muchos años, menuda y de expresión triste. Nunca había enseñado a mestizos y pronto comprendimos que no le gustábamos. Recuerdo sus faldas largas y rectas, sus medias negras de lana y sus feos zapatos negros. Apenas tenía pelo, y se sujetaba el poco que le quedaba en un moño estirado. Le encantaba cantar; su canción preferida era «O Canada», el himno nacional. Sigo viéndola siempre que oigo esa canción, moviendo los brazos arriba y abajo, desafinando y sonrojándose por el esfuerzo. Durante aquellos años tuvimos muchos maestros: algunos dejaron embarazadas a sus alumnas y tuvieron que irse, otros eran alcohólicos; como nuestra escuela atraía a los que rechazaban en otros sitios, el ir y venir de docentes era constante. Tuvimos a una buena, la señorita Park, severa pero también justa. Nos trataba a todos por igual, y quizá por eso me gustaba; con ella saqué buenas notas.

	
 

	Cuando empecé en la escuela, tenía el cabello largo hasta la cintura y tan rizado que era imposible peinarlo sin que me doliese y mamá acabara enfadándose. Ella quería cortármelo, pero mi padre se lo prohibía, y amenazaba a cualquiera que mencionase juntas las palabras «tijeras» y «Maria». Mi madre me peinaba y luego enrollaba mechones en sus dedos para hacer unos tirabuzones largos y gruesos que me caían sobre los hombros. Le gustaba ponerme un lazo en lo alto, lo que me parecía incluso peor que el cepillado. Sabía que me quedaba ridículo porque yo siempre vestía pantalón corto y camiseta de chico, e iba descalza. Con ampollas en las manos y la piel tan oscura, sabía que los tirabuzones no eran lo mío. Pobre mamá, cuánto deseaba tener una hija femenina…

	
 

	Mi cabello era uno de los agravios preferidos de Cheechum, que lo atacaba con la misma paciencia y determinación que mostraba siempre que quería cambiar algo. No me oponía a que me lo trenzara porque así no tenía que cepillarlo tan a menudo. Antes de trenzarlo se pasaba una hora frotándolo con grasa de oso. El objetivo de la grasa era evitar que los rizos se saliesen de la trenza y darle un aspecto brillante y aseado.

	
 

	Mi cabello, tan espeso y tan untado de grasa de oso, era el hábitat ideal para los piojos, por lo que me despiojaban al menos dos veces al mes. Nunca había piojos en casa, pero algunos de mis compañeros de juegos sí que tenían. Papá se reía y mi madre suspiraba mientras me lavaba el pelo con parafina y rezongaba sobre Cheechum, porque sabía que volvería a untármelo de grasa. Cheechum decía: «Espera, mi niña, que tu Cheechum te alisará el pelo». Hoy, a los treinta y tres años, tengo el pelo liso como un palo.

	
 

	Pasábamos el día en la escuela y al atardecer nos tocaba hacer las tareas domésticas. Papá se ausentaba desde principios de octubre hasta Navidad para dedicarse a las trampas, y también en primavera, durante la temporada del castor. ¡Cuánto lo echábamos de menos! Era como si una parte de nosotros nos hubiese dejado, y no nos sentíamos enteros hasta que volvía. Recuerdo esos regresos, siempre en la víspera de Navidad. En aquella época del año apenas nos quedaba comida porque todos los hombres estaban fuera, cazando. Pero entonces la abuela Campbell y mis tías nos traían provisiones que reservaban desde hacía tiempo. Preparaban un pudin —que llamaban «cabrón en un saco»— con pasas, harina, levadura, azúcar y especias. Hacían tartas glaseadas espolvoreadas con azúcar de colores, y también pasteles de arándanos, de frutos rojos y el típico pastel Saskatoon de bayas. Su aroma nos parecía maravilloso porque en aquella época del año nos alimentábamos exclusivamente de carne de caza y patatas. No teníamos bannock porque la harina se reservaba para las fiestas. La víspera de Navidad, la abuela, mamá, Jamie y yo siempre íbamos al bosque a buscar un árbol. Lo decorábamos con papel crepé, con algunos adornos que mamá conservaba de su madre y con tiras de palomitas de maíz coloreadas y adornadas con papel crepé. Teníamos un ángel para la rama más alta, pero nadie lo colocaba porque eso era tarea de papá. Luego mi madre sacaba nuestras mejores galas mientras todos nos bañábamos, y después nos íbamos a la cama. A las diez y media nos levantábamos y nos vestíamos para ir a la misa del gallo. Era emocionante: los cascabeles que adornaban los trineos tintineaban y la gente reía y se saludaba de camino a la iglesia.

	
 

	Papá siempre aparecía entonces; entraba con la barba crecida y un saco lleno de pieles a la espalda. Primero levantaba a mamá del suelo y la besaba, y luego todos nos echábamos encima de él. Recuerdo que olía a visón salvaje. Se lavaba mientras mamá y la abuela guardaban su equipaje, y luego todos nos abrigábamos para andar hasta la iglesia con la abuela Campbell. Cheechum se quedaba en casa, vigilando el fuego.

	
 

	Después de misa charlábamos alrededor de la gran estufa de la iglesia, y los amigos y parientes se besaban. Luego todos volvíamos a casa, pues aquella era una noche de reunión familiar. Papá nos contaba sus aventuras en la ruta de los tramperos. Mientras mamá limpiaba y mis abuelas fumaban sus pipas, él colocaba el ángel en lo alto del árbol, rezábamos nuestras oraciones y nos acostábamos.

	
 

	Jamie y yo éramos los encargados de despertar a todos a las cinco de la mañana. En la sala, nuestros calcetines estaban repletos de nueces, caramelos, naranjas y manzanas, las únicas que comíamos en todo el año. Debajo del árbol había regalos para toda la familia. Papá regalaba a mamá un peine y un espejo; él recibía una loción de afeitado, y nuestras abuelas, tela para confeccionar vestidos nuevos. Para nosotros había bloques de madera pintados por nuestros padres, muñecas de trapo de fabricación casera y zapatos, regalo de nuestras abuelas. Luego mi padre preparaba tortitas. Era lo único que cocinó en vida de mamá. Hacía unas tortitas enormes; mientras lo observábamos con ojos como platos y conteniendo la respiración, él las lanzaba al aire y las atrapaba al vuelo con la sartén.

	
 

	La comida de Navidad era el punto culminante del día. Consistía en albóndigas y estofado de alce cubiertos en su grasa, puré de patatas, salsa, calabaza al horno y pemmican de carne seca molida mezclado con pasas, cerezas silvestres y azúcar. Después zampábamos pudines y pasteles hasta que ya no nos podíamos mover.

	
 

	Las familias se visitaban de casa en casa durante las fiestas. Después de cenar, arrinconaban los muebles mientras los violinistas afinaban sus instrumentos. Poco después empezaban a tocar una contradanza o un jig del río Rojo y todos se ponían a bailar. Las familias se turnaban para celebrar bailes todas las noches y no nos perdíamos ninguno. Los anfitriones horneaban un pastel en el que introducían una moneda de cinco centavos, y a quien le tocase debía celebrar el baile la noche siguiente. En Navidad comíamos hasta reventar porque pasaría un año entero antes de que pudiéramos volver a probar algo semejante. Nuestro pueblo nunca acumula. Si tiene algo, lo comparte con los demás, independientemente de que sea buena o mala época. Quizá esa sea la razón de nuestra pobreza.

	
 

	Una vez al año, el viejo Yes-Sant Arcand celebraba un baile en su casa y nos invitaba a todos. Vivía en lo alto de una colina muy empinada, al pie de un lago. Sus nietos usaban la ladera para deslizarse en trineo; cuando el agua se congelaba, el impulso del trineo les llevaba hasta el mismo centro del lago. Recuerdo una fiesta en particular a la que asistimos todos: los Campbell y Vandal de nuestra zona, así como los Arcand de otro asentamiento y también los indios de Sandy Lake. Cuando llegamos, mamá dijo: «Seguro que habrá pelea, con esos de Sandy Lake por aquí», pero yo no presté atención porque nunca había un buen baile que no se acompañase de una buena pelea. La cabaña de Yes-Sant era una construcción de troncos de una única habitación alargada con una gran estufa, una cocina y cuatro camas a un lado. Yes-Sant había sacado todos los muebles para que hubiese sitio de sobra para bailar. También era el orgulloso propietario del mayor sótano de la región, al que se accedía por una gran trampilla del suelo.

	
 

	Todos se divertían, bailando y comiendo, cuando de pronto se inició una pelea. Las madres metieron a los niños pequeños bajo las camas y los niños mayores nos encaramamos a las vigas para mirar. Pronto todos peleaban y nadie sabía quién golpeaba a quién; mi padre hasta dio un puñetazo a su propio hermano. Derribaron los conductos de la estufa y todo se llenó de humo; luego también derribaron las tuberías de la cocina. Finalmente papá consiguió llegar hasta la puerta y la abrió. Siempre que alguien se acercaba a la puerta, papá lo mandaba rodando de un puñetazo colina abajo por la resbaladiza ladera, hasta el lago. Se fue la luz y todo quedó a oscuras; las madres chillaban, los niños gritaban, ¡aquello era un auténtico caos! Cheechum consiguió que mamá y otra mujer la ayudaran a abrir la trampilla, por donde algunos de los hombres cayeron al sótano. Finalmente, todos acabaron al pie de la colina o abajo, en el sótano. (Si intentaban subir, Cheechum les golpeaba en la cabeza con su bastón). Cuando todo se hubo calmado, las mujeres encendieron candiles y rieron mientras lo ponían todo en orden y acostaban a los niños. Cheechum cerró la trampilla y dijo:

	
 

	—Dejémoslos en el sótano, y para cuando los otros hayan conseguido subir la colina, todos estarán sobrios.

	
 

	De modo que algunas mujeres volvieron a arrastrar los muebles adentro mientras otras preparaban té y todas se sentaban a reír y a comer. Los hombres que había fuera, incapaces de subir la ladera, se refugiaron en el establo con los caballos para entrar en calor. Cuando amaneció, encontraron el camino de vuelta a la casa. Cheechum les dio una buena regañina y luego abrió la trampilla para dejar salir al resto. ¡Menuda pinta tenían, con los ojos amoratados y las narices reventadas, casi congelados y sintiéndose tontos perdidos! Cheechum también los regañó y golpeó a algunos de ellos. No había nunca un baile que no se acompañase de una buena pelea, que disfrutábamos y esperábamos con las mismas ganas que el baile.

	
 

	Las bodas nos gustaban casi tanto como las fiestas de Navidad. Se trataba de algo especial, una celebración alegre y festiva en la que participaban todos los mestizos de nuestra zona y de otras comunidades. Se elaboraban flores de papel crepé y también metros y más metros de adornos para las casas y los caballos. El mejor par de caballos tiraba de los novios, en un trineo escarlata en invierno o un calesín rojo en verano. El día anterior les trenzaban las crines y las colas, y luego los cepillaban y almohazaban hasta que quedaban brillantes y sus crines y colas lucían onduladas. Los arreos se engrasaban y adornaban con cascabeles, y en un alambre largo ensartaban cintas trenzadas de colores que ondeaban cuando los caballos hacían cabriolas.

	
 

	Todos seguían en procesión, con sus caballos también engalanados. La novia llevaba un vestido de raso blanco que antes habían llevado muchas otras novias, y que se había alterado tantas veces que se veían las diferentes puntadas. Los bajos del vestido estaban adornados con franjas y más franjas de raso, y un largo velo de estopilla con una diadema de rositas de papel crepé le adornaban la cabeza. El novio vestía pantalón oscuro y una camisa de raso blanca o azul bordada con coloristas adornos florales; en la manga, una banda adornada con cintas de colores. Los caballos nunca galopaban ni corrían: parecían saber que se trataba de una ocasión especial, porque arqueaban la cabeza, bailaban y hacían cabriolas durante todo el trayecto hasta la iglesia. Después de la ceremonia, nos dirigíamos a la casa más grande de la comunidad, donde las mujeres ya tenían todo el banquete preparado. Comíamos, bailábamos y reíamos durante dos días.

	
 

	Después los novios se trasladaban a su nuevo hogar, que habían construido los hombres de la comunidad. En su primera noche, el resto nos armábamos de cazos, silbatos, tambores, lo que fuese, y nos acercábamos en silencio. Entonces nos poníamos a gritar y a golpear los cazos hasta que la pareja salía y daba un discurso. Nos encantaban las bodas; en cuanto terminaba una, nuestras mujeres apenas descansaban antes de reanudar su labor de casamenteras.
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Capítulo 7

	
 

	Mi padre también cazaba mucho cuando estaba en casa. Traía la carne, la cortaba y la escondía para venderla luego a los granjeros de los alrededores y de lugares tan lejanos como Prince Albert. Este dinero era un complemento que nos ayudaba a ir tirando hasta que volvíamos a tener pieles para vender. Los guardabosques y la Policía Montada aparecían constantemente para registrar nuestra casa, el patio y las casas de mis tías, de mis tíos y de la abuela Campbell. Papá cazaba en el Parque Nacional, lo que era ilegal, y muchas veces estuvieron a punto de atraparle. Recuerdo que en ocasiones alguien llegaba cabalgando, con el caballo empapado en sudor, para advertirnos de que venían los guardas. Mis padres cogían la carne y corrían a esconderla, habitualmente en el sótano de la iglesia. (Una vez el cura la encontró, y a partir de entonces papá tuvo que darle un poco siempre que él quería). Entretanto, Cheechum metía todas las cosas ensangrentadas en la estufa de leña y encendía un fuego. Para cuando llegaban los guardas, mi padre dormía, y mamá y Cheechum tomaban té. Nuestros padres nos habían advertido muchas veces que no podíamos contárselo a nadie, ni siquiera a nuestros mejores amigos, porque era ilegal que los mestizos cazaran fuera de temporada, y en el parque era un delito mucho más grave. Por lo general, nos limitábamos a echar a correr cuando veíamos a la policía, pero un día de invierno Joe Vandal vino cabalgando a toda prisa para avisarnos y nos ayudó a esconderlo todo. Papá había excavado un agujero en la ladera de la colina donde elaboraba su whisky en verano. Era como un enorme sótano cerrado con una trampilla, cubierto con tierra en la que crecían unas pequeñas píceas. Dentro ocultaba tres pieles de wapití y una de alce, además de entre ciento cuarenta y ciento ochenta kilos de carne. Fui con él para asegurarme de que estaba bien cerrada y nos dijo que deslizáramos nuestro trineo por la puerta para que pareciese una zona de juegos. Y allí estábamos jugando cuando la Policía Montada y los guardabosques llegaron en dos todoterrenos.

	
 

	En lugar de entrar en casa, como era habitual, dos de ellos se acercaron a nosotros. Un guarda empezó a hablarnos, pero no le dijimos nada porque éramos tímidos y estábamos asustados. Mientras él hablaba, un policía se sacó unas chocolatinas del bolsillo y sostuvo una en alto. Cuando yo fui a cogerla, me preguntó:

	
 

	—¿Dónde guarda papá su carne, cariño?

	
 

	Me vendí por una chocolatina «Oh Henry». Lo llevé directo a la trampilla, le enseñé cómo abrirla y mientras me comía la chocolatina hasta le conté lo del sótano de la iglesia y que papá tenía que darle carne a ese cura viejo y miserable. Luego conduje a los hombres hasta casa. Nunca se me olvidará la expresión de mi madre y cómo mi padre se echó a reír cuando entré con la cara llena de chocolate y anuncié:

	
 

	—Este es mi papá.

	
 

	Estaban tomando té en la mesa. Mi madre se levantó de un salto, exclamó: «¡Niña malvada!» en cree e intentó agarrarme, pero papá la detuvo. Me miró y sonrió. Luego se echó a reír sin parar. Cheechum iba de aquí para allá golpeando cacerolas y mamá se quedó sentada, mirándome. Sólo entonces comprendí lo que había hecho. El policía esposó a mi padre mientras yo gritaba, lloraba y lo golpeaba, diciéndole que me había engañado. Papá me besó antes de irse y me dijo que no llorase, que él no estaba enfadado. Los guardas se llevaron toda la carne, las pieles y también el whisky. Pasé medio año sin ver a mi padre. Estuvo en la cárcel de Prince Albert. Aquel invierno mamá me regañó a menudo y me pasé trabajando mucho más tiempo del habitual.

	
 

	Fueron seis meses muy difíciles para todos. No teníamos ni dinero ni carne. Yo ponía trampas para conejos a diario y mamá y yo cogíamos la escopeta para cazar perdices, patos y lo que se nos pusiera por delante. Mi madre era una cazadora espantosa, pero papá me había enseñado bien. No me importaba el trabajo duro, en realidad sentía que merecía que me azotaran por lo que había hecho. Tuvimos que dejar a deber en la tienda de comestibles, donde teníamos un crédito limitado. Papá todavía se ríe de aquello, pero desde entonces aborrezco las chocolatinas y no he vuelto a confiar ni en los guardabosques ni en la Policía Montada.

	
 

	El Gobierno tiene muchos instrumentos para conseguir que se cumpla la ley. La pobreza, la familia, las circunstancias, nada de eso importaba. Lo importante era que un hombre había quebrantado la ley. Había elegido ese camino y no debía repetirlo. En su lugar, podía recibir un subsidio y convertirse en un muerto viviente para que se burlasen y lo ridiculizasen más aún. Una de mis maestras nos leyó un pasaje del Evangelio según san Mateo, cap. 5, versículos 3-12: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos». Lo comentamos en clase usando al pueblo nativo como ejemplo. Yo me enfadé mucho y dije:

	
 

	—Estupendo. Así que nosotros, los pobres mestizos e indios, heredaremos el reino de los cielos, pero sólo cuando estemos muertos. ¡Podéis quedároslo!

	
 

	Mi maestra se puso furiosa.

	
 

	—Versículo 13: Vosotros sois la sal de la tierra, pero si la sal pierde su sabor, ¿con qué se salará? Ya no servirá para nada, sino para ser arrojada a la calle y pisoteada por la gente.

	
 

	Luego cerró el libro y tuve que arrodillarme en un rincón con la Biblia en alto durante el resto de la tarde. Aquel era su castigo favorito. Me dolían los brazos pero no solté la Biblia, porque la ira de la maestra era mucho peor que Sodoma y Gomorra. Acabé por creer que no había peor pecado en mi país que ser pobre.

	
 

	Una tarde llegaron un par de carros llenos de gente. Los conducían uno de los tíos de mi madre, Jeremy, que pesaba unos ciento cuarenta kilos, y un amigo suyo, Chi Pierre, que era muy chiquitito. Traían a sus esposas y a veintiún niños porque no tenían comida y acudían a mi padre para que alimentase a sus familias y para que los llevase a cazar. Aunque yo era muy joven, había ido de caza con papá muchas veces, por lo que me llevó con él a lomos de su caballo. Los wapitíes bramaban cuando llegamos de noche al Parque Nacional y nos dirigimos a nuestro lugar de acampada habitual. De pronto papá hizo una señal para que todos nos detuviéramos, pero Jeremy y Chi Pierre estaban discutiendo en voz alta en francés, cree e inglés y no lo vieron. Papá desmontó de un salto, me escondió detrás de un árbol y me dijo que no me moviese. Alcé la vista a tiempo de ver un enorme wapití macho que se dirigía directamente hacia nosotros. En la oscuridad parecía el doble de grande y mucho más negro, y estaba furioso. Papá disparó una vez. El animal me pasó rozando y se dirigió hacia Jeremy y Chi Pierre a toda velocidad, antes de desplomarse entre bramidos. Mi padre pasó corriendo, diciendo a los dos hombres que se apartaran. Pero no se los veía por ninguna parte. Nuestros caballos huyeron, espantados. El wapití intentaba ponerse en pie. De pronto oí unas fuertes voces y, cuando alcancé a papá, vi que se reía y señalaba el árbol frondoso y achaparrado que teníamos delante. En lo más alto estaba Jeremy, que zarandeaba el árbol, gritando en cree y francés: «¡Bájate de ahí, es mi árbol!». Chi Pierre intentaba encaramarse, pero resbalaba una y otra vez mientras maldecía en la misma mezcla de lenguas: «¡Soy tu cuñado! ¡Esa cosa me matará!». El wapití bramaba debajo del árbol, intentaba ponerse en pie y volvía a desplomarse. Papá le dio el tiro de gracia y me atrajo a su lado mientras se reía de sus primos. Finalmente la rama de Jeremy se rompió, él se cayó encima del wapití y Chi Pierre se le encaramó encima. El pobre Jeremy estaba tan aterrorizado que no veía que el animal estaba muerto. Mi padre y yo reíamos con tantas ganas que ni podíamos hablar. Cuando Jeremy comprendió por fin que el wapití había muerto y reparó en nuestra presencia, se serenó, se sacudió el polvo de los pantalones y dijo: «Ye Christe, la que casi se ha liado». Fue uno de los viajes de caza más divertidos que he vivido.

	
 

	Recuerdo a otro wapití que criamos prácticamente desde que nació. Entraba en casa hasta que la cornamenta le creció tanto que mamá se negó a dejarle pasar. Lo llamábamos Bannock porque le encantaban. El pobre Bannock enloquecía cuando veía que comíamos y que él ya no podía entrar para unirse a nosotros, por lo que mi padre aumentó el tamaño de la ventana para que introdujese la cabeza y pudiera acompañarnos. Pero un día se marchó, y estuvimos dos años sin verlo.

	
 

	Una tarde, papá estaba en el establo cuando oyó gritar a mi madre y corrió hacia la casa. Un wapití inmenso intentaba entrar. Todos gritábamos de miedo porque había otros dos wapitíes detrás. Al vernos, papá se echó a reír. Cuando consiguió serenarse, abrió la ventana y el wapití metió la cabeza. Era Bannock. Los animales salvajes son listos y divertidos; como Bannock, que volvió un día con sus colegas, casi como diciéndoles: «Seguidme, fijo que aquí nos darán de comer». Bannock y sus amigos se quedaron un par de semanas, hasta que unos cazadores les dispararon.

	
 

	Las noches que teníamos invitados, los niños escuchábamos las historias de fantasmas que contaban los adultos; como vivíamos cerca del cementerio, esas historias nos quitaban el sueño. Papá siempre parecía quedarse sin tabaco a las ocho de la noche, y nos mandaba a Jamie y a mí a la tienda. Para llegar hasta allí teníamos que recorrer un sendero colina abajo, escalar la alambrada del cementerio, caminar entre hileras de tumbas, escalar otra alambrada y rodear la herrería hasta llegar a la tienda. Conocíamos a cada uno de los sepultados en ese cementerio porque habíamos escuchado muchas historias sobre cada uno de ellos.

	
 

	Una tumba en concreto, la que estaba justo al lado de la alambrada, tenía una historia espantosa. La abuela Campbell nos contaba que el anciano allí enterrado se llamaba Ke-qua-hawk-as, que significa «carcayú». Era tan malo y feo como el animal y nunca permitía que nadie se acercase a su casa, ni siquiera sus parientes. Todos murieron antes que él y, como no le quedaba familia, cuando Carcayú falleció los mestizos se unieron para construirle el ataúd. Lo velaron en casa de la abuela. Los hombres no terminaron de cavar su tumba hasta muy tarde. La vieja señora Vandal estaba fuera, sola, cuando oyó hablar a alguien y aguzó el oído: el ruido procedía de la tumba vacía. El espíritu de Carcayú estaba ahí, de pie, quejándose del tamaño de la tumba y de lo inútiles que eran todos. La señora Vandal se enfadó muchísimo y le dijo que debería alegrarse de que alguien se hubiese molestado en cavarle un agujero, después de haber sido siempre tan miserable. Los hombres la encontraron junto a la tumba, agitando el puño. La abuela nos contaba que algunas noches todavía podía oírse a Carcayú protestando.

	
 

	Siempre que tenía que ir de noche a la tienda, saltaba la alambrada y cruzaba el cementerio a todo correr, pues estaba segura de que Carcayú me perseguía. Luego saltaba la otra cerca y llegaba a la tienda sin aliento. Después, cuando tenía que volver a atravesar el cementerio, casi me moría de miedo. Ascender la colina era peor porque no veía nada de lo que había detrás. Robert, el hermano menor de mi padre, era un bromista tremendo y no le asustaban los fantasmas. Se tendía junto a la tumba del viejo Carcayú y cuando yo volvía de la tienda arañaba el suelo y hablaba con voz ronca y grave. Paralizada por el terror, pasaba junto a la tumba con la vista clavada al frente. Cuando escalaba la alambrada, Robert gemía más alto y rascaba más fuerte. Me entraba tanto miedo que me meaba en los pantalones mientras corría colina arriba y él golpeaba el suelo con fuerza, para que sonara como unos pasos que me seguían. Yo entraba en casa gritando y balbuceando, pero mi padre salía y no veía nada. Ocurrió lo mismo varias veces, hasta que una noche ya no lo soporté más. Al cruzar el cementerio, volví a oír esos ruidos, los gemidos y los arañazos; mientras saltaba la cerca resonó un alarido horrible y luego unos ruidos escalofriantes, como si alguien se arrastrara corriendo hacia mí. Me desplomé, desmayada.

	
 

	Recobré el sentido en casa. Mi madre me frotaba las muñecas y el tío Robert estaba sentado en un rincón con expresión aterrorizada, ensangrentado y lleno de rasguños. Me contó que me seguía desde la tienda y que entonces Carcayú lo había agarrado y lo había derribado al suelo, y que después lo había regañado por utilizar su tumba y lo había perseguido. Estaba tan asustado que era incapaz de volver solo a su casa, por lo que mi padre tuvo que acompañarle. Una vez de vuelta, mi padre estuvo riendo hasta que le saltaron las lágrimas y luego nos contó lo que había pasado. Una noche había seguido a Robert al cementerio y había visto cómo me asustaba, por lo que esta noche había pedido a mi madre que me mandase a la tienda mientras él se adelantaba y se escondía en los arbustos, detrás de la tumba. Después apareció Robert para esconderse y mi padre esperó a que yo pasara. Mi tío estaba tan absorto en hacer sus ruidos que no oyó nada. Disfrazado con un viejo abrigo de piel y un sombrero, papá sujetó a Robert de la muñeca y empezó a gruñir en su cara. El pobre casi se muere del susto. Gritó y echó a correr, papá lo agarró de los pies y, cuando Robert cayó, se le subió a la espalda y le regañó por haberse sentado en su tumba. Dijo que lo perseguiría eternamente si volvía a acercarse. Finalmente mi pobre tío consiguió liberarse y huyó corriendo por la colina, pero se le olvidó la alambrada y se estampó. Cuando logró incorporarse, no dejó de correr hasta adelantarme y llegar a casa. Mi madre salió, me encontró y me trajo también de vuelta. Después de aquello no volví a tener problemas con Carcayú, pero el cementerio seguía asustándome. En cierto modo me gustaba tener miedo y, si era Jamie quien iba a la tienda en mi lugar, me sentía decepcionada.

	
 

	Como muchos otros niños, un día me escapé de casa. Mi madre tenía una hoja de papel de escribir; éramos tan pobres que el papel era algo muy valioso para nosotros. Cuando se lo pedí y no me lo dieron, lo robé. Papá me pilló y me dio una buena tunda. Después, sentada en lo alto de mi árbol, planeé escaparme. Tenía ocho años. Iría a St. Michele, una pequeña aldea cercana que para mí era como una ciudad, conseguiría trabajo y ganaría montones de dinero. Luego me compraría un coche nuevo, un vestido rojo de raso y unos zapatos también rojos y volvería en coche a mi casa, tocaría el claxon y todos saldrían para verme. No les hablaría y lo sentirían mucho. De modo que bajé del árbol, fui a casa, metí mi ropa en una cesta de uvas y me largué. Eran las diez de la mañana. Al mediodía llegué al río, donde me encontré con Robert (mi ídolo y mi amor secreto), que iba a caballo a visitar a mi tía. Le dije que me había ido de casa y me despedí. Él se echó a reír y siguió cabalgando. A las cuatro de la tarde estaba asustada y muerta de hambre, de modo que decidí volver. Llegué al río cuando ya había oscurecido, y vi luces y gente por todas partes. Algunas personas me llamaban, de modo que me escondí detrás de unas rocas y escuché. Mi tío Robert decía que había encontrado mi bufanda junto al río y papá creía que me había caído y ahogado. Me alejé de allí a escondidas y volví llorando a casa. Cuando llegué, vi carros y mucha gente, por lo que entré furtivamente por una ventana y encontré a Jamie berreando en la cama. Me abrazó, me cubrió de besos y me dijo que todos creían que me había ahogado, y que papá y todos los hombres estaban buscando mi cuerpo. Oímos llorar a mamá y a la abuela, y luego los hombres volvieron y dijeron que iban a buscar a la policía para que dragara el río. Como todos lloraban, Jamie y yo también nos echamos a llorar. Volvimos a la cama y hablamos de lo que pasaría en mi funeral. Cuando Jamie me dijo que me enterrarían junto a Carcayú, me inquieté tanto que no pude aguantar más. Me levanté y entré en la cocina gritando que no quería que me enterrasen junto a Carcayú, dándoles a todos un susto de muerte. Mamá me abrazó y lloró, y lo mismo hicieron todas las mujeres. Papá me dio una paliza y media, y me dijo que si volvía a escaparme de casa se aseguraría de convertirme en la pareja de Carcayú.

	
 

	Cuando alguien moría, el velatorio se celebraba en nuestra casa porque estaba al lado de la iglesia y del cementerio. Traían el cadáver y las mujeres lo lavaban y lo vestían, mientras los hombres construían el ataúd y cavaban la tumba. Todos tenían que ayudar, los niños incluidos. Una vez terminado el ataúd, lo cubrían con un velarte negro que tenía cruces de satén blanco bordadas en la parte superior y los costados. Todos llevaban brazaletes negros. El velatorio duraba tres días. Las mujeres guisaban montones de comida, nos sentábamos alrededor del cuerpo día y noche, y cada hora rezábamos el rosario. A cada persona que llegaba se le daba alguna de las pertenencias del difunto. Luego se celebraba la misa y el entierro.

	
 

	Nuestros funerales nunca fueron como los de los blancos, donde la gente llora y monta un número o se sume en un estado de profunda conmoción. Nosotros también lo sentíamos, pero de un modo distinto. Aunque las mujeres lloraban, aceptaban la muerte y, cuando llegaba, la asumían con fortaleza y se guardaban el dolor como hacían con tantas otras cosas. Los funerales eran como las bodas en cuanto a ver amigos y conocidos. Reunían a personas que vivían a muchos kilómetros de distancia.

	
 

	Los portadores de féretro llevaban traje, y esas fueron las únicas ocasiones en que vi a mi padre o a cualquiera de nuestros hombres vestidos con uno. Había seis trajes en todo nuestro territorio, y los propietarios eran personas muy especiales a quienes los niños admirábamos. Poseer un traje y un sombrero era todo un símbolo de estatus, aunque naturalmente creíamos que se usaban únicamente en los funerales, como el manto de velarde con las cruces blancas y las flores de papel crepé encerado. Cuando miro las viejas fotografías de los funerales, me echo a reír. Dos de los propietarios eran hombres pequeños, tres eran muy altos y uno era muy flaco con una gran barriga. Los trajes eran azul oscuro y negro con rayas y solapas anchas, viejos y ya pasados de moda cuando yo era niña.

	
 

	A los portadores del féretro los pantalones les llegaban a media pierna y las mangas eran demasiado cortas o demasiado largas, las chaquetas demasiado grandes o tan estrechas que quien las llevaba tenía que andarse con ojo. Como ninguno era barrigón, un par de pantalones siempre tenían que llevase arrugados y ceñidos con un cinturón, además de con tirantes. Entonces me parecían majestuosos, pero ahora me parece divertido y triste a un tiempo. Era lo único sobre lo que nadie bromeaba. En lo que a todos concernía, los trajes eran sagrados.

	
 

	No me asustaba tener esos cadáveres en casa porque ayudaba a mamá a prepararlos. Aunque sí recuerdo que una vez me di un buen susto. Papá estaba en la ruta de los tramperos cuando mataron a Gene en una pelea, después de una fiesta en St. Michele. Lo encontraron a la mañana siguiente y, en lugar de denunciarlo, lo enterraron sin velatorio por temor a que viniese la policía. Al cabo de unos meses alguien se lo contó a la Policía Montada. Aparecieron con unos médicos que exhumaron el cuerpo y lo examinaron en una casa abandonada. Todo el mundo estaba preocupado y se reunió para que sus versiones coincidieran. Como papá había estado ausente, lo llamaron para que identificara el cuerpo y ayudase con la investigación.

	
 

	Jamie y yo nos moríamos de curiosidad, y como nadie soltaba prenda delante de nosotros, decidimos investigar por nuestra cuenta. La casa tenía sábanas en las ventanas y un policía guardaba la puerta. Nos acercamos furtivamente a la parte trasera, subimos al tejado y nos asomamos por un boquete. El cadáver estaba sobre la mesa, desnudo, con la cabeza en el extremo, de manera que el cabello le colgaba hasta el suelo, aunque Gene tenía el pelo corto cuando lo habíamos enterrado. Un médico le serraba el cráneo, y nos dio tanto asco que bajamos a toda prisa, corrimos a casa y nos metimos en la cama. Aquella noche, cuando papá volvió, también tuvo que acostarse. Dos jóvenes agentes se habían quedado para devolver el cadáver a su tumba y vinieron a pedir ayuda a mi padre. Bajaban el ataúd en plena noche cuando la cuerda resbaló, se abrió la tapa del féretro y se desplazaron las vendas que cubrían la cabeza del muerto. Uno de los policías empezó a bajar para solucionarlo, pero le entró miedo. Le pidieron a papá que se encargara él mientras sostenían el farol. Mi padre bajó, pero le resbaló la mano mientras arreglaba las vendas y tocó el cerebro. Cubrió rápidamente el ataúd y volvió a subir. Durante semanas todos tuvimos pesadillas y nadie se acercó a aquella casa. Finalmente alguien le prendió fuego. El caso llegó a los tribunales, pero no había pruebas. Los mestizos necesitaban intérpretes, pero si llamaban a un intérprete de inglés-francés, ellos decían que sólo hablaban cree, y cuando llegaba alguien que hablaba cree decían lo contrario. Cuando por fin se tradujeron todas las versiones de lo ocurrido, la confusión era tal que cerraron el caso.
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Capítulo 8

	
 

	El CCF⁶ gobernó en Saskatchewan durante mucho tiempo. Recuerdo que solía ser motivo de pelea entre los nuestros. Guardo algunos recuerdos. Un miembro de la asamblea provincial vivía carretera abajo. Cuando se presentó a las elecciones, prometió a nuestro pueblo que le daría trabajo remunerado en obras públicas.

	
 

	Uno de los proyectos era desbrozar la tierra para convertirla en pasto. Había poco dinero para maquinaria sofisticada, pero mucha mano de obra: los mestizos de la circunscripción de aquel miembro de la asamblea. Les dijo a todos los que querían trabajar que un camión los recogería el lunes delante de la tienda. Aquel día, mi padre y yo nos acercamos en carro para verlos. Los hombres arrancaban tocones y árboles, enjaezados como caballos. Papá rompió a reír cuando vio a Alex Vandal acercándose a nosotros tirando de un árbol, sudando y jadeando.

	
 

	—Danny, ¿sabías que al nuevo gobierno no le gusta que se nos llame «mestizos»? Han sacado una ley para cambiarnos el nombre, y ahora somos los caballos del CCF. Los turistas de Estados Unidos pagarán un buen dinero para vernos —nos dijo.

	
 

	Pero todos aquellos caballos abandonaron pronto, y ¡esa atracción turística del CCF quebró!

	
 

	Ese mismo hombre solía venir a nuestra casa y de vez en cuando sorprendía a mi madre friendo carne. No nos preocupaba porque era uno de los mejores clientes de papá, tanto en lo referente a la carne como al whisky de elaboración casera. Él y su mujer bebían, y a veces se ausentaban durante dos o tres días en los que dejaban a sus hijos a cargo de la granja. Mamá no los aprobaba, pero mi padre se llevaba bien con ellos. Sin embargo, en cuanto él ganó las elecciones, el matrimonio cambió y se volvió muy activo en la iglesia baptista. Pintó su viejo coche de color azul intenso y empezó a llevar traje.

	
 

	Un día que pasaba por delante de casa, mi padre le invitó a entrar para comer y beber algo. Él se negó, le dijo que ya no bebía y le soltó un sermón sobre los peligros del alcohol y de la caza furtiva. Cuando se marchó, Cheechum nos dijo, preocupada, que escondiésemos la carne y el whisky.

	
 

	A la mañana siguiente llegaron los guardabosques y la Policía Montada. Registraron toda la casa, sin encontrar nada. Aquello enfureció a mi padre, que un sábado por la noche se acercó a la tienda de comestibles donde el informante daba un discurso, derribó de una patada la caja en la que se había subido y le dio una buena paliza. Nadie intentó detenerle, porque todos consideraron que se lo merecía. En las siguientes elecciones perdió su escaño, y tanto él como su mujer volvieron a beber whisky Campbell y a comer caza de las tierras de su Majestad.

	
 

	Otro hombre que recuerdo, no como político sino como letrado, fue John Diefenbaker, de Prince Albert. Para nosotros no fue sólo un abogado, porque eso tampoco nos importaba demasiado, sino alguien pintoresco, gallardo y fascinante que representaba a cualquiera, fuese rico o pobre, nativo o blanco. Si uno de nosotros iba a juicio y no tenía dinero, él ayudaba. Si John representaba a alguien que conocíamos, nuestro pueblo se desplazaba kilómetros, lloviese o nevara, para verlo. Luego, al volver a casa, repetían lo que había pasado, y a la segunda repetición John ya era un metro más alto.

	
 

	Nos ayudó, y lo importante fue que lo hizo cuando no lo hacía nadie. Y actuaba con el estilo y la autenticidad que le gustaba a nuestro pueblo. Cheechum nunca dijo nada bueno de él, pero tampoco nada malo.

	
 

	Mi pueblo siempre tuvo mucha conciencia política y se involucraba en las campañas de los políticos blancos de la localidad. Recuerdo que, siendo niña, los oía hablar y discutir hasta bien entrada la noche sobre sus preferencias por uno u otro partido. Hablaban de una mejor educación, de una mejor forma de vida, pero sobre todo de tierras para nuestro pueblo. Sin embargo, cuando uno de los nuestros decía a la mierda con los políticos, aupemos a nuestros hombres, organicemos una asociación fuerte… eso era otro cantar. El tío Miles decía que debíamos actuar nosotros porque nadie lo haría en nuestro lugar y luego explicaba por qué, pero nadie le escuchó hasta que Jim Brady y Malcolm Morris llegaron a nuestro territorio.

	
 

	Procedían de Alberta y nos contaron que los mestizos de su territorio se habían organizado en una asociación, y que mediante una voz unida habían conseguido tierras de la colonia. Nosotros podíamos hacer lo mismo si nos organizábamos en un grupo fuerte y elegíamos a un representante que hablase en nuestro nombre. Mi padre empezó a asistir a las reuniones para escucharlos. Se convirtió en un seguidor de Jim Brady, y pasaba horas y días hablando con los hombres y llevándolos a las reuniones. Todos estaban ilusionados. El Gobierno daría, por fin, tierras a los mestizos.

	
 

	Cheechum parecía animada por primera vez y no se estaba quieta en casa hasta que papá volvía de sus reuniones y les contaba a mamá, a la abuela y a ella todo lo que había pasado. La abuela Campbell se oponía a que mi padre se mezclara en aquello e intentaba que se quedara en casa y se olvidase del asunto. Le decía que sólo conseguiría que lo lastimasen, que el Gobierno no nos daría nada y que probablemente acabaría en la cárcel. Cheechum se enfadaba con ella y le decía que lo dejara en paz. Decía que el deber de mi padre, como cabeza de familia, era hacer lo que tocaba y que nunca saldríamos de nuestras chozas de adobe si él se limitaba a esperar. Aunque nada cambiase y acabara en la cárcel, al menos lo habría intentado, y no podría hacer a sus hijos mayor regalo que ese.

	
 

	¡Qué orgullosa estaba de mi padre! Yo quería contribuir, pero lo único que podía hacer era cepillar y enjaezar su caballo para que tuviese buen aspecto cuando iba a las reuniones. Hasta que una noche papá dijo que podíamos acompañarle. Llegamos a eso de las ocho y media; seguí a mi padre por todas partes y escuché mientras los hombres se saludaban y charlaban. Yo temblaba de la emoción. Finalmente empezó la reunión propiamente dicha, con Miles Isbister como presidente y Jim Brady como orador. Jim dijo, casi palabra por palabra, lo que yo había oído comentar a nuestros líderes: la pobreza, el declive de la profesión de trampero, la educación de nuestros hijos, la pérdida de tierras y la actitud de ambos gobiernos ante nuestra situación. Habló de articular una voz fuerte y unida que exigiera justicia para nuestro pueblo, una organización que el Gobierno no pudiese ignorar. Dijo que eran muchas las personas que vivían en la pobreza, no sólo nosotros, y que quizá algún día podríamos dejar de lado nuestras diferencias, unirnos y construir juntos un país mejor para nuestros hijos.

	
 

	Cuando terminó la reunión, los asistentes se quedaron charlando. Papá se acercó con Jim y nos lo presentó. Jim empezó a hablar con mi madre, pero le interrumpí para decirle que me parecía magnífico y que Cheechum ya me había contado todo lo que él había dicho en su charla. Cuando vi que todos los adultos me miraban, escondí la cara en el delantal de Cheechum. Él se agachó y me dio un abrazo, y a partir de aquella noche Jim Brady se convirtió en mi héroe y lo quise como a ningún otro hombre, con la excepción de mi padre.

	
 

	Volví a casa tumbada en la parte trasera del carro y con la cabeza en el regazo de Cheechum, y mientras ella me acariciaba el cabello pensé en todo lo que había oído aquella noche. Cheechum me había dicho que algún día aparecería un hombre como Jim Brady, y que cuando apareciese le seguirían muchos más. Sentí algo nuevo en mi interior, una emoción difícil de describir: casi como felicidad, orgullo y dolor al mismo tiempo. La sensación estaba enroscada en mis entrañas y me hacía sentir muy sola por algo que no podía ver ni entender. Aquella noche fue la primera vez que lo experimenté, y se convertiría en una sensación habitual en mi vida.

	
 

	Mi padre asistió a las reuniones todo el año. No se marchó a la ruta de los tramperos y, por tanto, éramos muy pobres. Casi nunca estaba en casa, y cuando estaba mostraba un humor muy variable: a veces cantaba de felicidad y otras veces ni siquiera hablaba. Todos sufríamos con él. Parecía que los guardabosques y la Policía Montada nos visitaban continuamente. Nos trataban mal en la escuela y hasta nuestra maestra bromeaba sobre papá, diciendo: «Saskatchewan tiene un nuevo Riel. Los Campbell han abandonado la caza furtiva para iniciar una nueva rebelión». Creo que aquel año me peleé con todos los niños blancos de la escuela y que, además, suspendí. Muchos de nuestros parientes dejaron de visitarnos y hablarnos. Al igual que los blancos, se reían y bromeaban sobre papá. Los blancos no me importaban; podía aceptar que nos ridiculizaran, pero de nuestro propio pueblo me parecía incomprensible. Cheechum intentaba hacerme entender por qué algunas personas actuaban así.

	
 

	—No les hagas ni caso, no son nada más que personas asustadas. Se ríen con los blancos porque por primera vez en su vida el hombre blanco les habla como si fueran personas.

	
 

	Era cierto. Por primera vez vi que los blancos invitaban a los mestizos a sus casas. A veces los veía volviendo juntos en coche, riendo y bebiendo como hermanos. ¡Cuánto odiaba a esos hombres! ¡Cómo se dejaban engañar!

	
 

	Pronto se empezó a rumorear que papá no trabajaba de trampero porque los comunistas le pagaban, y más gente nos dio la espalda. No teníamos dinero y prácticamente vivíamos de bannocks y taltuzas. Nuestra vida doméstica también cambió y oía llorar a mi madre a menudo. La única que siguió como siempre fue Cheechum: animó a mi padre e hizo cuanto pudo por ayudarle. Mi madre quería a papá, pero no soportaba lo que decían de él. Le rogó que abandonase. Hasta que, una noche, mi padre abandonó. Algo en su interior murió y se convirtió en otro hombre derrotado más.

	
 

	Una noche esperaba despierta a que volviese de una reunión. Mi madre y Cheechum cosían, sentadas a la mesa. En cuanto oí sus pasos, corrí a la puerta del dormitorio para escuchar. Papá tenía los hombros encorvados; parecía un viejo. Se sentó, apoyó la cabeza sobre la mesa y rompió a llorar. Nunca le había visto derramar una lágrima. Mamá lo abrazó, mientras Cheechum se quedaba sentada sin decir nada.

	
 

	—Abuela, hemos fallado. No podemos seguir adelante —dijo finalmente mi padre.

	
 

	Yo volví silenciosamente a la cama y después, cuando oí salir a Cheechum, la seguí. Guardamos silencio un buen rato, sentadas junto al trineo, oyendo el croar de las ranas. Por fin, Cheechum me pasó un brazo por los hombros, me acercó a ella y dijo:

	
 

	—Llegará, mi niña; algún día llegará.

	
 

	Me dijo que el Gobierno había contratado a algunos de los hombres, que eso había provocado disputas entre los nuestros y los había dividido.

	
 

	Aquel verano mi padre empezó a beber y yo empecé a crecer. Todas nuestras vidas y las de nuestro pueblo empezaron a ir cuesta abajo. Siempre habíamos sido pobres, pero todos compartíamos amor, risas y calidez. Ahora ya no nos quedaba ni eso y además éramos más pobres que nunca. Papá seguía trabajando de trampero, pero sólo como vía de escape. Se ausentaba durante largos períodos de tiempo y cuando estaba en casa bebía, y a menudo regresaba acompañado de hombres blancos. A veces pegaba a mi madre y ella cogía al bebé y escapaba hasta que él volvía a estar sobrio. Mi padre casi nunca sonreía ni nos hablaba, a menos que fuera a gritos. Cuando se le pasaba la borrachera intentaba enmendarse, pero nunca duraba demasiado. Una vez llegó incluso a abofetear a Cheechum.

	
 

	Nunca volvimos a ver a ninguno de los hombres que habían venido a guiar a nuestro pueblo. Tenían trabajos en el Gobierno y ya no les quedaba tiempo para nosotros. Jim Brady se fue muy al norte y jamás volvió.

	
 

	Aquel verano la abuela Campbell agonizaba por un cáncer, y cuando pidió ver a papá, nadie pudo encontrarlo. Él volvió a casa el día antes del funeral y después se pasó meses llorando y llamándola cuando estaba borracho. ¿Habéis visto alguna vez a un hombre morirse por dentro? Los niños que lo ven crecen rápido. Jamie, Robbie y yo tuvimos que asumir la responsabilidad de ayudar a mantener la familia. Éramos siete hermanos, aunque mamá había perdido a tres bebés en tres años. Cortábamos estacas, las arrastrábamos hasta la tienda —a veces de veinte en veinte— y las vendíamos a cinco céntimos la unidad. Cortábamos y pelábamos madera blanda y, cuando teníamos suficiente, contratábamos a un carretero para que lo trasladase a la tienda. Conseguíamos entre ocho y diez dólares por carga. Poníamos trampas para cazar conejos, vendíamos la piel por cinco céntimos y nos comíamos la carne. Las colas de taltuza se pagaban a un penique la pieza. Cuando íbamos a comprar harina y manteca, Jamie y yo nos quedábamos contemplando todos los artículos inalcanzables que se exponían en el mostrador. Yo sentía una gran amargura por todo lo que había ocurrido aquel año y estaba enfadada con mi padre, pero sobre todo odiaba a los hombres que se habían opuesto a él. Le dije a mamá que mi padre no era mejor por rendirse que los mestizos que se habían reído de él, que no tendría que haber abandonado y haberse dado a la bebida. Pero ella se limitó a decirme que quisiera a mi padre, que él se repondría y que pronto todo iría bien; en cuanto a lo de abandonar, si hubiera escuchado a la abuela Campbell nada de aquello habría ocurrido, todo era inútil y la única forma de salir adelante era olvidarse de las reuniones y hacer las cosas lo mejor posible a diario. Me pareció que en cierto modo también ella traicionaba a papá al no entender cuál era su deber. A mi madre le preocupaba su familia; no se daba cuenta de que lo que ocurría fuera también era importante.

	
 

	Cuando le contaba cómo me sentía, Cheechum me escuchaba y maldecía a nuestros hombres por su debilidad.

	
 

	—Espera, mi niña. Llegará. He esperado noventa años y he escuchado a muchos hombres. He visto abandonar a la mayoría y me he sentido como tú ahora, pero hay que seguir esperando, y tenemos que creer y alentar a cada hombre que pierda el miedo. Sentirás este desánimo muchas veces en tu vida pero, como yo, esperarás —me decía.

	
 

	Aquel año mi madre enfermó con frecuencia y pasó tres meses en el hospital tras una operación de garganta. Poco después se quedó embarazada y siguió enferma durante casi toda la gestación. Papá comprendió al fin que lo que hacía no sólo le estaba destruyendo a él, sino también a su familia. Dejó de beber e intentó retomar su vida allí donde la había dejado, pero nunca volvió a ser el mismo.

	
 

	Antes de que mamá fuese al hospital a parir, tuve pesadillas durante seis meses. Me despertaba gritando que no se marchara. Soñaba que mi madre se hacía un abrigo con uno de los viejos tabardos militares de mi tío Frank. Lo terminaba y luego se disponía a coser unos botones resplandecientes. Empezaba por abajo, y en cuanto cosía el sexto y último, se moría y nos dejaba solos. Un día, al volver a casa de la escuela, vi que mi madre cosía ese abrigo. Intenté explicárselo, pero ella me dijo que no era más que un sueño, que yo sólo pensaba en supersticiones e historias de fantasmas y que tenía que dejarme de tonterías. De modo que se lo conté a Cheechum, y ella también intentó detenerla.

	
 

	La mañana del 1 de mayo, muy temprano, mamá fue al hospital. Papá pidió prestado un carro para ir a St. Michele y de allí se trasladaron en tren a Prince Albert. Aquel día supe que nunca volvería a verla. Nos dio un beso de despedida a cada uno de nosotros, se subió al carro, se abrochó el último botón de ese abrigo y se alejaron. Cheechum y yo lloramos, y cuando nos quedamos solas me dijo que ahora me había convertido en una mujer. Que sería la responsable de mis hermanos pequeños y de mi padre. Dijo que ella se quedaría a ayudar, pero que se estaba haciendo vieja y no podía trabajar mucho. Me abrazó largo rato. Aquella noche acosté a los más pequeños y rezamos como siempre nos decía mamá. Cheechum y yo esperamos que mi padre volviese con noticias. Escuchamos el croar de las ranas mientras tomábamos té. Aquella noche me sentí vacía; no sola, sino vacía. Me quedé dormida poco después de medianoche, pero me desperté cuando papá volvió. Se acercó y se arrodilló a mi lado.

	
 

	—Maria, eres la mayor y ahora tendrás que ayudarme. Tu madre ha muerto esta tarde.

	
 

	Apoyó la cabeza en mi rodilla y me abrazó. Estuvimos así mucho tiempo.

	
 

	Empezaron a llegar mis tíos, mis tías y los amigos. Los mayores lloraban y despertaron a los pequeños. Fui al dormitorio, los reuní a todos y se lo expliqué. Sólo Jamie y Robbie lo entendieron, por lo que les pedí que me ayudaran a volver a acostar a los pequeños. Cuando se durmieron, nosotros tres salimos de casa. Anduvimos sin parar hasta que finalmente nos sentamos a llorar. Cheechum nos encontró y nos llevó adentro. Habían traído el cadáver de mamá para el velatorio; por primera vez en su vida mi madre tenía algo nuevo, un ataúd negro y plateado. Cuando lo abrieron, me quedé horrorizada. Mamá llevaba carmín y colorete, y le habían rizado el cabello. Cheechum pidió a todos que nos dejaran solas. En cuanto todos salieron de la habitación limpiamos la cara de mamá, le trenzamos el pelo y se lo recogimos alrededor de la cabeza, como lo llevaba desde hacía años.

	
 

	El servicio se celebraría en la iglesia católica. El día del funeral, el cura le dijo a mi padre que no habría funeral porque papá no había llamado a un sacerdote para que le administrara la extremaunción a mi madre antes de morir. Pero sí que podíamos enterrarla en el cementerio. Papá no dijo nada. La muerte de mamá había sido tan súbita que ni se le había ocurrido llamar a un sacerdote. Mi tío se marchó y volvió con el pastor anglicano de una reserva cercana. El cura católico se quedó en la puerta durante todo el servicio para asegurarse de que nadie hacía sonar las campanas por ella. En vida, mi madre nunca se perdió una misa y muchas veces el último dinero que nos quedaba fue a parar a la colecta en lugar de a la cesta de la compra. Siempre nos decía: «Chist, es para Dios». Pero las campanas ni siquiera pudieron tañer en su funeral. Durante años sentiría que la culpa era mía, que el cura se había negado a decir misa por mi madre porque yo lo había atormentado.

	
 

	6Cooperative Commonwealth Federation, partido de carácter cooperativista formado por la federación de varios partidos socialistas, agrarios y obreros, que tuvo un papel predominante en las décadas de 1930 a 1960. (N. de la T.)
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Capítulo 9

	
 

	Desde la partida de mamá, pareció que todo se torcía. No nos habíamos percatado de su fortaleza y de que llevaba las riendas de nuestras vidas. Apenas teníamos dinero. Había pocas pieles y la profesión de trampero tocaba a su fin. Ya habíamos recogido todas las rocas y raíces de los asentamientos cercanos, por lo que tampoco podíamos contar con esa fuente de ingresos. Nuestro pueblo lo pasaba mal y no teníamos nada que compartir. En aquel entonces sólo había subsidios para los inválidos y los ancianos. Los primeros meses que siguieron a la muerte de mamá, mi padre se encerró en un mundo propio y casi nunca lo veíamos. Desaparecía durante días e incluso semanas. No sé qué habría hecho en esa época de no ser por Cheechum. Me dio fuerzas para trabajar; yo sólo tenía doce años, y sin madre y con un padre ausente tuve que asumir el papel no sólo de ella, sino de los dos. Aquel verano Jamie trabajó por primera vez: tenía once años. Desbrozaba la tierra y ayudaba en las tareas agrícolas al propietario de una granja cercana. A cambio recibía sesenta dólares al mes además de techo y comida, lo que era una fortuna para nosotros. Se levantaba a las cuatro y media de la mañana y trabajaba hasta las diez de la noche. Como el granjero era un adventista del séptimo día, Jamie tenía que trabajar el domingo en lugar del sábado, pero eso no importaba porque ya no íbamos a misa.

	
 

	Un día que papá volvió a casa después de una larga ausencia, Cheechum habló con él durante horas. Por fin pareció entender que mamá ya no estaba y que él tenía que hacer algo respecto a sus hijos, o los trabajadores sociales vendrían y también desapareceríamos. Después de aquella conversación mi padre cambió, pero siguió siendo una época difícil; me canso sólo de pensar en esos años.

	
 

	¡Qué duro tuvo que ser para él! Tenía que hacer de madre, querernos, alimentarnos y vestirnos, además de trabajar. Pese a todos los problemas que hubiesen tenido antes de la muerte de mamá, mis padres estaban muy unidos y siempre se lo habían contado todo. Ahora papá sólo podía hablar con Cheechum. Muchas veces, cuando ya nos habíamos acostado, lo oía llorar y llamar a mi madre en sueños. Cheechum lo despertaba y le hablaba hasta bien entrada la noche. Empecé a suspender los exámenes porque pasaba demasiado tiempo preocupándome por lo que ocurría en casa. Supliqué a mi padre que me dejara abandonar los estudios, pero él decía que los necesitaba y que eran lo más importante de mi vida.

	
 

	Aquel año papá pasó mucho tiempo con nosotros. Al atardecer nos leía, como había hecho mi madre, o hablábamos o nos acurrucábamos a su lado. También era el momento que dedicábamos a remendar o a otras tareas domésticas. Luego, a las nueve, nos arrodillábamos para rezar el rosario. Durante aquella media hora notaba mi resentimiento hacia la Iglesia y hacia Dios y aborrecía cada minuto de los rezos, pero podía soportarlo si eso hacía que papá se sintiera mejor. Mucho después me dijo que mamá le había hecho prometer que rezaríamos antes de acostarnos, que con el tiempo había descubierto que aquellas oraciones le ayudaban a no rendirse y que no rezaba a la Iglesia, sino a Dios.

	
 

	Papá sigue siendo profundamente religioso a su manera, pero a mí ni las oraciones ni la iglesia me han dado nunca paz. Quizá Cheechum tenga mucho que ver en eso. Su filosofía era mucho más práctica, reconfortante y emocionante; me daba tranquilidad. Me decía que no me preocupase por el diablo, ni por dónde vivía Dios, ni por lo que ocurría después de morirnos. Me decía que por mucho que rezara o por muchas horas que pasara arrodillada, eso no influiría en lo que me deparase la vida o la muerte. Decía que era una pérdida de tiempo que podía aprovechar de una forma más constructiva.

	
 

	Me enseñó a ver la belleza de todo lo que me rodeaba; me enseñó que dentro de cada cosa vive un espíritu, que todo es esencial, sea una hoja o una brizna de hierba, y que al reconocer su vida y su belleza también aceptaba a Dios. Decía que cada uno de mis actos eran una oración, independientemente de que fuesen buenos o malos; que el cielo y el infierno eran una invención humana y estaban aquí, en nuestro mundo; que no existía la muerte, sino que el cuerpo envejece por su vida en la tierra y que el alma renace porque es joven; que cuando mi cuerpo envejeciera, mi espíritu lo abandonaría y yo volvería a vivir. Decía que Dios vive dentro de nosotros y se parece a nosotros, y que no va por ahí flotando, con barba y túnica blanca; que el diablo vive en nuestro interior y en todas las cosas y se parece a nosotros, no a una vaca. Solía menear la cabeza con desdén cuando le mostraba imágenes de Dios, de los ángeles, de los demonios y de las cosas que hacían. Se echaba a reír cuando veía la representación del diablo asando en la hoguera a los condenados al infierno y decía que no le extrañaba que los cristianos tuvieran esa cara de infelices, si era eso en lo que creían. Sus explicaciones tenían mucho más sentido que nada de lo que me había enseñado el cristianismo.

	
 

	Mamá había dado a luz a un niño. Nadie se acordó de él en el funeral ni en las semanas que siguieron. En realidad, yo ni siquiera sabía que teníamos un nuevo hermano hasta que la enfermera lo trajo a casa; creía que también había muerto. De modo que esta era la situación: yo tenía doce años, Jamie once, Robby ocho, Dolores seis, Peggie cuatro, Edward tres y Danny uno y medio, y nos habían traído a un bebé recién salido de la incubadora. Cheechum y papá se habían ausentado aquel día, por lo que estaba sola en casa cuando llegó la enfermera. Nos explicó cómo teníamos que alimentarlo y se fue. No teníamos vacas lecheras ni tampoco dinero para comprar leche. Cuando Cheechum y papá volvieron por fin a casa, el pobre Geordie ya había llorado de hambre hasta quedarse dormido. Papá nos envió a comprar leche a una granja cercana y organicé que la tuvieran preparada dos veces al día, sin saber de dónde sacaríamos los veinte céntimos diarios para pagarla. Luego vino el trabajo de encontrar ropa, pañales, biberones y demás. Una tía confeccionó la ropa y utilizamos una vieja botella de cerveza con una tetina como biberón; cuando fue capaz de tomar alimentos sólidos, comió lo mismo que nosotros, triturado.

	
 

	Papá encontró un trabajo de verano y otoño con un granjero, y con Jamie y él trabajando conseguimos sobrevivir el primer año. Plantamos patatas, nabos, zanahorias y coles. Aunque la tierra no era fértil, conseguimos una buena cosecha. Me llevé a mis hermanos a recoger frutos silvestres y, siguiendo las instrucciones de Cheechum, ese primer otoño envasé casi doscientos litros de conservas. Envasé un bote tras otro mientras Robbie limpiaba el sótano y construía recipientes para almacenar las hortalizas. Además de encargarme del huerto y las conservas, yo tenía que cocer el pan, cocinar, lavar la ropa dos veces por semana en una tabla de lavar, hacer suficiente jabón para que nos durase seis meses y destejer viejos calcetines, jerséis y mitones para tejer otros nuevos. Papá trajo sacos de lana en bruto que había que lavar, cardar e hilar, todo a mano. Había ropa que remendar y viejos abrigos que rehacer para todos. A veces estaba tan cansada que le decía a Cheechum: «No puedo más». Y ella me respondía: «Tienes que seguir. Cuando hayas aprendido a hacerlo, te será más fácil». No sé cómo conseguí acabarlo todo antes de volver al colegio en septiembre.

	
 

	Las clases estaban a punto de empezar y ni siquiera sabíamos quién se ocuparía de los pequeños. Cheechum era demasiado vieja para perseguirlos por los alrededores; podía manejarse en la casa, pero los dos menores eran demasiado para ella; siempre escapaban al bosque y había que salir rápidamente tras ellos.

	
 

	Y así llegó nuestra primera niñera. Era una joven de poco más de veinte años, perezosa e irresponsable. Quería sesenta dólares al mes, pero creía que podía quedarse en la cama hasta mediodía. Le gustaban los niños pero no los cuidaba, por lo que cuando Danny estuvo perdido casi un día entero, papá la despidió. Aquel primer año siguió toda una sucesión de niñeras, hasta que una noche oímos que papá le decía a Cheechum que tendría que volver a casarse. ¡Dios, qué pánico nos entró! No queríamos una madrastra y no nos parecía bien que nuestro padre se casara de nuevo. A partir de entonces todas las empleadas se convirtieron en potenciales madrastras y, por consiguiente, en el enemigo, y nos aseguramos de que nunca nos quisieran como familia.

	
 

	Una tarde Cheechum nos dijo que se marchaba porque era tan vieja que sólo sería una carga para nosotros. Tenía noventa y seis años. Hizo el equipaje y su sobrino vino a buscarla al día siguiente. ¡Qué sola me sentí! Había estado muy unida a ella durante muchos años, siempre a su lado, y aunque me dijo que nos veríamos a menudo, para mí fue más duro que perder a mamá. Nos volvimos más y más pobres, si eso era posible. Nunca recibimos ayuda porque papá temía que si la solicitábamos tendríamos a los servicios sociales constantemente en casa. Supongo que, a su manera, era demasiado orgulloso. De modo que así siguieron nuestras vidas, hasta que la maestra habló con los servicios sociales y le dijeron que investigarían nuestra situación. Aquella noche papá anunció que nos mudábamos.
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Capítulo 10

	
 

	Mi padre había encontrado empleo a cuarenta kilómetros de distancia, con un granjero que conocía desde hacía años. Aquel hombre nos ofreció una casa a un kilómetro de la suya, ciento veinticinco dólares al mes y toda la leche que quisiéramos, siempre que la ordeñásemos nosotros. Había una escuela cerca, al otro lado de una hondonada.

	
 

	Llegamos a nuestro nuevo hogar a última hora de la tarde, los nueve al completo más nuestras pertenencias amontonadas en el carro. Habíamos dejado casi todos nuestros muebles porque no había sitio para transportarlos. Papá dijo que los iría a buscar pronto, pero ese día nunca llegó. Recuerdo a mi padre cerrando la puerta del hogar que había construido para su familia. ¡La casa parecía tan sola! Transmitía la misma sensación que nosotros.

	
 

	Los niños estaban ilusionados y felices en su nuevo entorno. Cerca había un cenagal y grandes bosques, por lo que tenían muchas cosas interesantes que investigar. Jamie y yo deshicimos nuestro escaso equipaje e intentamos limpiar aquel establo de casa que tan desolado parecía en comparación con nuestra cómoda vivienda de troncos. El único consuelo era que el hombre de los servicios sociales no nos encontraría y podríamos seguir juntos.

	
 

	Fregaba el suelo mientras Jamie colocaba platos en los armarios cuando él me dijo:

	
 

	—Maria, aquí nos será más fácil ir a la escuela; si las niñeras son unas inútiles, podemos ir corriendo a casa para echar un vistazo.

	
 

	Y en aquel punto me eché a llorar, pero acabamos riendo, pues yo siempre me sentía como una tonta por ser tan débil.

	
 

	Nuestro nuevo hogar era una gran casa de madera con cocina y despensa, sala y dormitorio en la planta baja, más dos dormitorios arriba. Parecía vacía porque no teníamos nada con qué llenarla. En la cocina había una vieja mesa cuadrada que papá reconstruyó para que hubiese espacio para todos, un par de bancos, un armario, una vieja cocina de leña que nunca funcionó bien, un viejo fregadero y una caja para la leña. En la sala no había nada, salvo la vieja mecedora de papá. Nos hizo camas para todos con maderos viejos y teníamos nuestros colchones de casa, rellenos de paja fresca.

	
 

	Papá labró un huerto para mí, y organicé a los pequeños para que arrancaran las malas hierbas. También recogieron frutos silvestres y en otoño ya había llenado los trescientos botes que había adquirido en una subasta. Cuando terminé con los frutos silvestres y las hortalizas, envasé carne de alce. La introduje en los tarros, la salé y luego la herví durante tres horas en una tina.

	
 

	Finalmente estuvimos instalados y papá empezó a trabajar. Jamie también encontró trabajo, haciendo arreglos y reparando cercas, y empecé a mentalizarme para enfrentarme a la escuela y al invierno. Mantuve una charla difícil y prolongada conmigo misma y decidí que iba a hacer las cosas lo mejor posible, independientemente de lo que ocurriese. Aquella era nuestra oportunidad para salir adelante y hasta soñé que podría aprobar la secundaria, hacer buenos amigos y formar parte de la comunidad. Pero las cosas no salieron así.

	
 

	Un día cálido y soleado, papá y Jamie trabajaban mientras el resto de los hermanos estábamos en casa. Robbie había ahogado un par de taltuzas y decidimos asarlas fuera. Encendió una hoguera mientras yo desollaba y destripaba los animales. Luego los ensartamos en palos que hincamos en el suelo, inclinados sobre las llamas. Puse a cocer bannock en una sartén y Edward, el tercero de los pequeños, se empeñó en asar las entrañas; las tripas asadas con sal son deliciosas. Las limpié y, cuando mis hermanos pequeños las sostenían sobre el fuego, el jefe de mi padre y su hijo entraron en nuestro terreno. Nunca olvidaré su expresión al ver lo que estábamos asando. Comprendí que a la hora de cenar todos los vecinos ya sabrían que comíamos taltuzas, de modo que mentí cuando el señor Grey me preguntó si eso era todo lo que había en casa para almorzar. Sacudieron la cabeza, rieron y se marcharon. Entonces no teníamos carne ni hortalizas porque nuestro huerto todavía no estaba listo y papá no tenía tiempo de ir a cazar mientras trabajaba.

	
 

	Aquel otoño conseguimos otra niñera, una joven india capaz de llevarse bien con los pequeños y también de controlarlos. Las clases empezaban en septiembre y por primera vez todos teníamos tejanos, camisas y zapatos nuevos que nos había enviado la abuela Dubuque. Tras la muerte de mamá había estado demasiado enferma para ayudarnos.

	
 

	Al principio la escuela me pareció el paraíso, porque durante unas horas al día podía ser una niña. Podía olvidarme de cocinar y limpiar y tenía tiempo para leer. Leía todo lo que caía en mis manos y fantaseaba con las grandes ciudades de los libros, llenas de manjares y ropas preciosas, donde no había pobreza y todos eran felices. Algún día iría a esas ciudades y llevaría una vida alegre, exquisita y emocionante.

	
 

	Nuestra maestra era una joven cristiana de buena familia, una mujer ambiciosa que deseaba tener una gran granja y una casa elegante; pero a su marido le gustaba beber, bailar y correrse juergas. La maestra mostraba un humor muy cambiante: a veces se comportaba de manera muy formal y remilgada y otras todo lo contrario, y ahora comprendo que eso se debería a sus problemas personales.

	
 

	Éramos sus primeros alumnos mestizos, y aunque intentaba ocultar sus prejuicios, con frecuencia se mostraba cruel; luego se sentía culpable de sus arrebatos y nos abrumaba con su amabilidad. En clase solía ridiculizarnos por nuestros errores. Peggie estudiaba primer curso y era una niña muy chiquitita de seis años, tímida y vergonzosa. Como en casa hablábamos una mezcla de cree e inglés, su pronunciación no era buena. La maestra la zarandeaba y decía al resto de alumnos: «¡Miradla! Ni siquiera sabe pronunciar this y dice dis». La obligaba a ponerse en pie delante de toda la clase durante una hora, sin moverse. A Peggie le asustaba tanto ir a la escuela que empezó a llorar de noche y a mojar la cama.

	
 

	Por las mañanas, una alumna nos revisaba a todos para asegurarse de que teníamos las manos y el cuello limpios, que nos habíamos lavado los dientes y demás. La alumna pronunciaba nuestros nombres y cuando decía «Maria Campbell» yo me ponía en pie.

	
 

	—¿Te has lavado los dientes?

	
 

	Nunca nos lavábamos los dientes, pero yo siempre respondía «sí». A Robbie le ponían falta porque nunca tenía las uñas limpias y sus manos estaban cuarteadas y sucias. Un día la maestra volvió a descubrir que tenía las orejas sucias y le dijo que si al día siguiente no aparecía bien limpio, ella se encargaría de asearlo. La mañana siguiente Robbie se lavó muy bien, pero olvidó las orejas. La maestra se lo llevó a los aseos con un cepillo de los que se usan para fregar el suelo y empezó a restregarle las manos, el cuello y las orejas. El resto de alumnos permanecimos un buen rato sentados en silencio, esperando a que terminara. Pronto oí lloriquear a Robbie y me asusté. Mi hermano era un tipo muy duro y sólo lloraría si le hacían daño de verdad. Entré en los aseos. La maestra lo tenía inclinado sobre el lavabo; a mi hermano le sangraba el cuellecito y también las muñecas. La maestra se disponía restregar las orejas cuando le arrebaté el cepillo y le di una bofetada. Empezamos a pelearnos, hasta que finalmente Jamie me separó y nos llevó a todos a casa. Estaba tan furiosa que la habría matado si hubiese encontrado algo para golpearle la cabeza. Mientras yo aplicaba pomada a las heridas de Robbie, Jamie fue a buscar a papá. Estaba segura de que nos expulsarían a todos. Mi padre llegó a casa acompañado del señor Grey, y cuando vio a Robbie se enfadó muchísimo. El señor Grey le dijo que se calmara y que él convocaría para aquella misma noche una reunión del consejo escolar. La maestra nunca volvió a molestarnos; es más, hizo cuanto pudo por ser agradable. Con el tiempo, mis hermanos y hermanas lo olvidaron e incluso les acabó cayendo bien, pero yo nunca olvidé lo sucedido ni me mostré amigable con ella.

	
 

	Después de la cosecha no había trabajo y papá decidió irse a la ruta de los tramperos hasta Navidad, pues se nos acababan las provisiones. Se marchó en noviembre, dejándonos suficiente comida hasta su vuelta, pero a principios de diciembre nos quedamos sin harina ni productos de primera necesidad. Aquel fue un año muy frío y nevó más de lo habitual. Sabíamos que a papá le faltaban dos o tres semanas para volver, por lo que decidimos ir a la tienda de nuestro antiguo hogar, a cuarenta kilómetros de distancia, donde podríamos comprar a crédito. Era un día gélido y nevaba. Nuestra niñera temía que nos congelásemos, pero le aseguramos que sabíamos lo que hacíamos. Jamie preparó los caballos y, con Robbie, enganchó el carro del heno al trineo para que tuviésemos sitio de sobra. Lo cargamos con una vieja butaca y colchones e instalamos a los pequeños en la butaca con piedras calientes envueltas en mantas en sus pies. Decidimos tomar un viejo sendero que cruzaba los campos porque era más corto que ir por la carretera principal. (No sé qué nos pasó por la cabeza, porque en realidad tendríamos que haber sabido lo que hacíamos). Nos habíamos alejado unos ocho kilómetros cuando empezó a nevar intensamente y perdimos el sendero. Pronto la nieve cubrió a los caballos hasta la altura del vientre y supe que nos habíamos perdido.

	
 

	Los niños tenían frío y empezaron a llorar. Comprendí lo que podía ocurrirnos y me entró el pánico, pero Jamie mantuvo la calma y me dijo que me tranquilizara o los pequeños se asustarían. Finalmente encontró una cerca, la siguió y devolvió a los caballos al sendero. Tuvimos suerte de llegar a casa con sólo los dedos y las mejillas congelados.

	
 

	De modo que no teníamos nada para comer salvo la carne y los frutos silvestres en conserva, además de un poco de harina. Llegaba la Navidad y ni podíamos hornear un pastel. La tormenta de nieve duró casi una semana y empezamos a preocuparnos por papá. No queríamos acudir al señor Grey por si llamaba a los servicios sociales, por lo que siempre que nos cruzábamos con él le decíamos que todo iba bien.

	
 

	En aquel viaje Robbie cogió un grave resfriado de pecho, que empeoraba con cada día que pasaba. Acabó teniendo tanta fiebre que deliraba y apenas podía respirar. Recordé que mamá y Cheechum preparaban un caldo de corteza de álamo para el resfriado, y que hervían ciertas raíces para aliviar la fiebre. Jamie salió a buscar corteza y raíces, y durante tres días dimos a Robbie todo el caldo que podía tragar. Era muy amargo. Lo bañamos con agua fría y por fin la fiebre remitió, pero aún pasaría tiempo antes de que pudiese salir de la cama.

	
 

	A aquellas alturas yo ya estaba convencida de que no volvería a ver a mi padre. Apenas nos quedaba comida, la casa era fría y tenía corrientes de aire, mis hermanos más pequeños estaban enfermos y sólo faltaba un día para Navidad. Jamie me dijo: «Tenemos que prepararnos para Navidad, porque papá volverá esta noche. Siempre vuelve en la víspera de Navidad». Cortó un árbol y lo decoramos con piñas porque no teníamos nada más, ni siquiera papel crepé. El ángel y los escasos adornos que pertenecían a mamá los reservamos para nuestro padre. Aquel día estuve muy deprimida y al anochecer me preocupaba qué le diría a los más pequeños si papá no volvía a casa. Jamie y yo seguíamos levantados cuando, poco después de medianoche, llegó nuestro padre. Traía bolsas de comida y grandes cajas de regalos. Después, mientras tomábamos té en la cocina, me entregó una bolsita. Contenía doscientos cincuenta dólares. Me dijo que después de Navidad comprara ropa para todos y cualquier cosa que necesitásemos.

	
 

	La Navidad fue triste, aunque papá estuviese en casa. Intentó alegrarnos, pero pese a todos nuestros esfuerzos éramos una familia solitaria. Los nuestros estaban lejos y echábamos de menos la diversión y el cariño que habíamos compartido con ellos. Nos sentamos e intentamos disfrutar de la comida de Navidad, pero el rosbif y los nuevos juguetes no podían remplazar lo que habíamos conocido. Nunca habíamos comido ternera y nos pareció aburrida y sosa. Los juguetes nuevos se rompieron el primer día; siempre habíamos tenido juguetes hechos a mano que duraban una eternidad. Pobre papá; parecía que, cuanto más lo intentaba, peor se ponían las cosas.

	
 

	La abuela Dubuque llegó durante las fiestas y nos alegró muchísimo verla. Esperaba que fuésemos pobres, pero creo que no estaba preparada para lo que vio. Lloró y nos besó; estábamos tan necesitados del amor y el afecto de una mujer que casi llegamos a agobiarla.

	
 

	Recuperamos el orden y la calma. La poca comida que teníamos supo mejor, nuestras interminables sesiones de coser y remendar se volvieron divertidas y, sobre todo, los mayores tuvimos a alguien que nos abrazaba y consolaba si nos hacíamos daño.

	
 

	Aunque la abuela era afectuosa como mamá, no era discreta como ella, sino ruidosa y divertida. Preparaba la cena, luego anunciaba que comeríamos pollo à-la-king (fuese lo que fuese) y poníamos la mesa usando como mantel una sábana vieja, haciéndonos pasar por ricos. Saboreábamos todas las ensaladas y los platos exóticos que preparaba, aunque, por supuesto, sólo comíamos carne, patatas, bannock, manteca y té.

	
 

	La abuela Dubuque era una combinación de católica muy estricta e india supersticiosa, lo que la convertía en la mejor narradora del mundo. Todas las noches, cuando ya habíamos acabado de trabajar, nos preparaba una taza de cacao y palomitas y nos reunía para contarnos leyendas de las auroras boreales (bailarines fantasma) y de indios célebres como Voz Todopoderosa o Creador de Cercados. Nos contaba muchas historias escalofriantes, pero había una en particular que le pedíamos una y otra vez.

	
 

	Había una vez una niña cuyos padres eran muy mayores. La niñita estaba muy mimada y siempre lloriqueaba por todo. Murió por una enfermedad cuando sólo tenía seis años. Unos días después del entierro, los padres descubrieron que la mano de la pequeña asomaba de la tumba. Acudieron al sacerdote, que les dijo que era su castigo por haberla malcriado y que si querían que su hija descansara en paz y fuese al cielo debían azotarle la mano con una vara, como tendrían que haber hecho en vida de la pequeña. De modo que eso hicieron, hasta la que mano desapareció. En su lugar apareció un pequeño rosario, que demostraba que la niña se había ido al cielo. Siempre estábamos asustados y electrizados cuando la abuela nos contaba esta historia. Una noche, una figura atravesó la ventana que había justo detrás de su silla. Volaron cristales por todas partes y salimos gritando de la habitación, con la abuela siguiéndonos de cerca. Pronto oímos unos gemidos y Jamie se asomó a mirar. El pobre Robbie estaba desmadejado en el suelo, sangrando y lleno de cortes. Se había marchado sigilosamente mientras la abuela contaba la historia con la intención de descolgarse desde la ventana de arriba con una cuerda para asustarnos, pero se le habían enganchado los pantalones y cuando pataleó para intentar soltarse, había bajado demasiado rápido y acabó atravesando el cristal. ¡Menudo susto nos había dado! Mientras le limpiaba las heridas, la abuela no dejó de reír hasta que le saltaron las lágrimas, y yo coloqué un cartón en la ventana.
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Capítulo 11

	
 

	Después de las vacaciones de Navidad papá se marchó de nuevo a poner trampas y nosotros volvimos a la escuela, mientras la abuela Dubuque se hacía cargo de la casa. Bob (el hijo del señor Grey, el jefe de mi padre) y su mujer, Ellen, vivían a sólo diez kilómetros de distancia y nos visitaban a menudo. Nos trataban como iguales y probablemente fueron los primeros blancos buenos que conocí. Jamie y yo también los visitábamos a menudo y pasábamos el día montando a caballo, deslizándonos en trineo o charlando y jugando a las cartas.

	
 

	La hermana menor de Ellen, Karen, tenía catorce años, como yo. Como su padre había muerto una semana antes que mi madre, nos consolábamos mutuamente y ella pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Karen vivía con su madre, que era maestra en una escuela de alumnado mestizo de otro distrito. No tenía nada en mi contra ni en contra de otros nativos, y era buena con nosotros siempre que nos mantuviéramos en nuestro sitio. No obstante, mi amistad con Karen rompió esta ley tácita, y más tarde, cuando Jamie y Karen empezaron a pasar tiempo juntos, la madre de Karen se volvió muy fría y desagradable e intentó, de mil maneras posibles, romper nuestra amistad.

	
 

	Cuando el señor Grey se jubiló y se fue a vivir a Prince Albert, Bob y Ellen se mudaron a la granja. Karen pasaba los fines de semana con Ellen y estaba siempre en nuestra casa. Tenía un poni Shetland y yo a la vieja Nelly, e íbamos a caballo aquí y allá. Cuando Ellen se quedó embarazada y ya no pudo montar, me dejó su poni galés. Fuimos a todas partes en esos ponis; hacíamos meriendas campestres y hablábamos sin parar. Karen fue la primera persona en quien confié, aparte de Cheechum. Le conté el momento difícil que atravesábamos y cuánto temíamos a los servicios sociales, a los guardabosques y a la Policía Montada. Como papá cazaba en el parque, venían constantemente a nuestra casa. Ella comprendía nuestros miedos y nuestra pobreza, y nos ayudaba siempre que podía. Las dos teníamos muchos sueños, aunque soñábamos cosas muy distintas. Karen daba por sentado su preciosa casa y todas las cosas que tenía, pero admiraba nuestra forma de vida y prefería estar con nosotros. Mi ambición constante era terminar los estudios y llevarme a mi familia a la ciudad, para darles todo lo que Karen tenía y más aún.

	
 

	Aquellos meses que la abuela estuvo con nosotros tuve tiempo de ser una niña de catorce años y empecé a fijarme en los chicos.

	
 

	Nadie me había hablado ni de chicos ni de cómo se hacían los niños. Mi padre lo había intentado a menudo, pero se azoraba y siempre acababa aplazándolo. Cheechum y la abuela creían que mi madre me había puesto al corriente. La mayoría de chicas de mi edad ya lo sabían todo, pero yo era una absoluta ignorante. Una tarde llegué muy asustada del colegio. Jamie y yo estábamos muy unidos, pero era con Robbie con quien hablaba de asuntos personales y le conté lo que me pasaba.

	
 

	—No te preocupes, eso es normal en las chicas —me dijo él—. Se lo he oído comentar a mis amigos.

	
 

	Me alarmó tanto la idea de tener el periodo durante toda mi vida que Robbie fue a informarse exhaustivamente con unos chicos de más edad. Entretanto yo me acosté, sin necesidad de fingir que me encontraba mal. Los retortijones eran tan terribles que estaba segura de que me había envenenado comiendo setas. Robbie volvió después con un paquete de compresas y la información de que tendría el periodo un par de días todos los meses, a menos que estuviera embarazada. Fue un alivio: no estaba intoxicada y todo aquel asunto del periodo duraría sólo un par de días.

	
 

	Aquel verano Karen y yo nos enamoramos, pero nuestros amados ni sabían que existíamos. A Karen le gustaba un chico de mi colegio y lo intenté todo para unirlos, sin éxito. Lo mío tampoco funcionó y me limité a sufrir en silencio mientras sentía que no tenía la menor posibilidad. Medía casi uno setenta de estatura y era muy delgada. Llevaba el cabello tan corto y rizado que era prácticamente imposible peinarlo. En lugar de broncearme un poco, mi piel, ya oscura, se volvía casi negra en verano. Según los cuentos, el cabello negro se conjuntaba con unos ojos resplandecientes del mismo color, pero los míos eran verdes. Todos mis tíos, tías y primos tenían los ojos marrones o negros y solían burlarse de mí por tener el cabello y la piel muy oscuros —como los de un negro, decían— y los ojos de un hombre blanco. Los chicos indios se reían de mí y me insultaban en cree. Los ancianos me llamaban «ojos de lechuza».

	
 

	Un día nos encontramos «casualmente» con nuestros amados en la tienda. Nos acompañaron un trecho y a medio camino nos detuvimos a hablar. Cuando nos íbamos, Harold, el chico que me tenía loca, me ayudó a subir al caballo y me besó en la coronilla. Casi me muero de la emoción. Harold era un apuesto sueco de diecisiete años que pasaba del metro ochenta y era el sueño de todas las chicas de la región. Muchas madres con hijas casaderas ya lo invitaban a comer y a cenar. Se le consideraba un buen partido porque era hijo único y heredaría una granja estupenda.

	
 

	Karen y yo volvimos a casa totalmente deslumbradas. Me sentía tan feliz que no podía creer mi suerte. Pasé una semana sin verlo, hasta que lo encontré en casa de Ellen con una chica de una granja cercana. Estaba en la puerta y me revolvió el cabello cuando entré. Me presentó a su amiga, diciendo:

	
 

	—Esta es Maria. Es la chica que siempre le digo a mamá que me encantaría tener de hermanita. Sabe montar a caballo, cazar, disparar y hacer lo mismo que cualquier hombre. Es la hija de Danny.

	
 

	Ni me detuve a saludar y corrí escalera arriba. Estaba destrozada y me juré que nunca volvería a tener nada que ver con un hombre. Mamá ya me había advertido que a los hombres les gustaban las señoritas finas y no las chicas que se comportaban como unas salvajes y vestían como un muchacho.

	
 

	Estuve tristísima durante días y de pronto recordé que no me había bajado la regla. Me puse frenética, convencida de que estaba embarazada. Se lo dije a Karen, que a su vez quiso decírselo a Ellen, pero me asustaba que mi padre se enterase. Lo hablamos y decidí perder el bebé. Había oído hablar a las ancianas de abortos y de cómo provocarlos. Se lo contamos a Jamie y a Robbie, que se asustaron tanto como nosotras. Y así empezó la operación aborto.

	
 

	Karen había oído decir a su madre y a otra señora que el mejor método era meterse en una bañera de agua caliente. Jamie y Robbie arrastraron la bañera hasta el bosque, cargaron el agua hasta allí y encendieron una hoguera. Me pasé un día sumergida en agua caliente, pero no pasó nada. Luego salté sobre troncos y rocas, y también monté a pleno galope. Seguí aquel régimen durante tres días, sin resultado, y finalmente decidí saltar desde el tejado de casa, pues estaba convencida de que así lo conseguiría. (A aquellas alturas apenas podía andar, tenía los pies doloridos y el cuerpo lleno de cardenales). Estaba a punto de saltar cuando vi que mi padre me observaba desde el establo. Me preguntó qué diantres me pasaba y por qué quería lastimarme. Rompí a llorar. Me hizo entrar en casa, se sentó en la mecedora y me puso sobre sus rodillas. Entró la abuela, y también Jamie y Robbie. Papá volvió a preguntarme qué me pasaba. Finalmente Jamie dio un paso al frente y dijo:

	
 

	—Papá, Maria está embarazada e intenta perder el niño.

	
 

	La abuela se sentó y siguió un silencio de muerte. Al fin mi padre se levantó y me dejó en el suelo.

	
 

	—¿Quién ha sido? —preguntó.

	
 

	Jamie me apartó, convencido de que papá iba a matarme, mientras Robbie se interponía de un salto.

	
 

	—No le pegues, no es su culpa —le dijo.

	
 

	Papá intentaba sujetarme, mientras no dejaba de repetir:

	
 

	—¡Lo mataré, lo mataré!

	
 

	Yo estaba segura de que se refería a mí. Los pequeños ya se habían refugiado en la habitación, llorando desconsoladamente.

	
 

	La abuela consiguió sujetar a papá del brazo y lo tranquilizó. Le dijo a Dolores y a Peggie que se llevaran fuera a los niños. Dolores tenía una expresión aterrorizada, y los ojos de papá daban miedo. La abuela me preguntó por qué creía que estaba embarazada y quién era el chico. Yo no entendía de qué estaba hablando, por lo que me explicó:

	
 

	—Maria, no puedes estar embarazada si no te has acostado con un hombre.

	
 

	Cuando le conté lo que Robbie me había dicho, se echó a reír y me abrazó.

	
 

	—¡No, mi niña! ¡No vas a tener ningún bebé!

	
 

	Mi padre no estaba tan seguro y me llevó al médico del pueblo. Después de examinarme y de explicarme cómo venían los niños al mundo, pasó un buen rato hablando en privado con mi padre.

	
 

	De camino a casa hablé con él de bebés, de hombres y mujeres y del amor. Le pregunté qué clase de mujeres le gustaban a los hombres… y ahora me río al recordar su descripción. Me hizo sentir que mejor abandonaba ya mismo, pues ni por asomo podría ser la combinación de santa, ángel, demonio y dama que se requería. Decidí que era una suerte que me gustaran los caballos y que tuviese una gran familia que criar, porque mi futuro con los hombres no se antojaba muy brillante.

	
 

	Poco después fuimos a ver a Cheechum y pasamos una semana con ella. Yo era feliz porque tenía muchas cosas que contarle, pero parecía que nunca estábamos solas. Hasta que al fin, el día antes de nuestra partida, me llevó con ella a secar carne. Sentadas ante el fuego le hablé de Harold, de que había creído que estaba embarazada, y de que probablemente acabaría siendo una vieja solterona. Me dio algunos consejos.

	
 

	—Tu padre, como todos los hombres, es un soñador y esa es la clave. No intentes impresionarlos, deja que te impresionen. Sé tú misma y haz lo que quieras. Algún día encontrarás a tu hombre… y cuando eso ocurra, lo sabrás.

	
 

	Estaba bien dispuesta a escuchar su consejo porque ya había decidido pasar de los chicos.

	
 

	Cheechum y yo hablamos todo el día. Le conté mi desesperación por terminar los estudios y por llevármelos a todos de allí; le hablé de cuánto deseaba algo diferente para nosotros. No quería ser como nuestras mujeres y sólo tener hijos, ojos morados y precariedad; no quería que mis hermanos fuesen como los hombres que nos rodeaban, que vivían un día tras otro sin nada que esperar, salvo las borracheras del fin de semana.

	
 

	—Ahora sé cuánto te pareces a mí —me dijo Cheechum, sonriendo—. No permitas que te digan que algo es imposible, porque si crees de verdad, de todo corazón, que te aguarda algo mejor en la vida, así será. Sal al mundo, busca lo que deseas y cógelo, pero recuerda siempre quién eres y los motivos de tus deseos.
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Capítulo 12

	
 

	Papá tenía un caballo magnífico y fogoso que usaba para cazar. Lo trajo cuando era un potro de un año y nunca lo había montado ninguna otra persona. Cuando yo lo intentaba, acababa tan magullada y exhausta, por las caídas y porque me perseguía para echarme del prado, que papá decidió que siguiese usando el poni galés de Ellen. Así que el poni pacía en nuestro terreno, pero mi corazón seguía puesto en King y, en comparación, cualquier otro caballo me parecía vulgar e insignificante. Me pasaba horas contemplándolo, planeando cómo podía ganármelo. Por fin llegó el día en que hice un descubrimiento. Robbie comía nabos crudos y, siempre que se le caía uno, King se lo zampaba y buscaba más. Corrí a casa, pelé un nabo y lo corté en trocitos. Salí de nuevo y dejé unos cuantos en el suelo, junto al comedero. Hice lo mismo durante varios días, asegurándome siempre de que King supiera que era yo quien se los daba. Me sentaba en el cercado y comía grandes pedazos de nabo, bajo su atenta mirada. A veces le ofrecía un poco, y pronto empezó a seguirme por todas partes por si le caía algo. Al cabo de una semana dejaba que lo ensillara sin morderme. Y entonces, un día, lo monté. Se quedó quieto unos segundos… y luego me arrojó de bruces al barro. De modo que estuvo dos días sin nabos. Me seguía por el prado, pero yo no le hacía ni caso. Al tercer día volví a ensillarlo después de darle un nabo. Lo monté, y esta vez se limitó a sacudir la cabeza y a galopar con saltos nerviosos por todo el terreno. Cuando volvimos al establo le di de comer, y desde entonces no tuve problemas. Era un animal muy fogoso y a veces cogía el nabo y pretendía largarse, pero nunca hasta el punto de que no pudiera manejarlo. Mis hermanos, mis tíos y los amigos de mi padre intentaron montarlo, pero nadie lo consiguió, y yo no les conté mi secreto.

	
 

	Durante este período, mi padre complementaba su trabajo para Bob con la caza furtiva y, como siempre, los guardabosques y la Policía Montada aparecían constantemente por nuestra casa. Comíamos bien porque papá ganaba un buen dinero con la venta de la carne. Un día que él no estaba, la abuela y yo fuimos a secar carne al bosque. Habíamos levantado una tienda a un kilómetro y medio de la casa y todos los niños estaban con nosotras. Volvía un momento a buscar algo que había olvidado en casa cuando tres miembros de la policía montada llegaron en coche. Dijeron que iban a registrar la vivienda porque sabían que papá había traído carne el día anterior. Les dejé entrar y, rezando para que no apareciese nadie del campamento, les dije que todos estaban en la tienda del pueblo. Mientras un policía subía a la primera planta y otro registraba el establo, el tercero me siguió a la cocina. Habló mucho tiempo e insistió en que yo sabía dónde estaba la carne.

	
 

	De pronto me rodeó con un brazo y me dijo que era demasiado bonita para ir a la cárcel. Cuando intenté apartarme, me acercó a él tirándome del pelo. Estaba resistiéndome, asustada, cuando Robbie entró corriendo por la puerta. Intentó golpear al policía, pero este lo derribó al suelo. Yo casi había llegado a la puerta cuando entró el otro. Lo único que recuerdo es que me arrastraron a la cama de la abuela, donde el hombre me arrancó la camiseta y los tejanos. Cuando volví en mí, la abuela lloraba y me lavaba. Supongo que yo estaba conmocionada, porque oí todo lo me dijo pero no pude hablar ni llorar pese al dolor. Tenía la cara llena de moratones y mordeduras en el pecho y el vientre. Me dolía la cabeza como si me hubiesen arrancado el cabello de raíz.

	
 

	La abuela temía que papá volviese, de modo que me ayudó a levantarme y me acostó en mi cama. Me dijo que no le contara a mi padre lo que había pasado, porque si se enteraba mataría a esos policías y seguro que lo ahorcarían y nosotros acabaríamos en un orfanato. Dijo que nadie creía a los mestizos en los juicios; dirían que yo había estado tonteando con unos chicos y que intentaba culpar a los policías. Cuando papá volvió a casa, le contó que King se había vuelto loco y me había tirado al suelo. Papá lo vendió por miedo a que la próxima vez pudiese dejarme inválida, o incluso matarme. No sé qué le diría la abuela a Robbie. Después de aquello mi hermano odió a la policía; cuando creció siempre se metía en líos y cumplió condenas por agresión a la autoridad. Yo estaba tan asustada que creía que aquellos hombres volverían para darme una paliza y asegurarse de que no se lo contaba a nadie. Durante las semanas que siguieron, siempre que oía el motor de un coche me entraban náuseas de puro terror.

	
 

	La abuela Dubuque se marchó justo antes de Navidad y nunca volvió. Estaba enferma de cáncer. Yo tenía tanto que hacer que apenas me quedaba tiempo para compadecerme. Los niños crecían y se volvían más difíciles de manejar. Mis hermanas me necesitaban porque estaban llegando a esa edad de los vestidos bonitos y se burlaban de ellas por la pobreza de su ropa. Nadie quería trabajar para nosotros porque suponía mucho trabajo, poca comida y sólo podíamos pagar un sueldo bajo. Nos arreglamos como pudimos y ese invierno conseguimos sobrevivir.

	
 

	Sophie, una mestiza casada con un granjero blanco, vivía a un kilómetro y medio de nuestra casa. Ella y su marido no tenían hijos y aunque Sophie no era del tipo maternal, siempre se mostraba amable y le encantaban los niños. Eran muy pobres, debido al carácter perezoso del marido. También iban siempre sucios, dudo que en esa casa entrasen el agua o el jabón. Sus cinco perros, así como numerosos gatos, vivían en la chabola con ellos, y en verano las gallinas entraban y salían a su antojo. Sophie era una mujer fea y desdentada, de enorme nariz ganchuda y pelo amarillento. Siempre llevaba tres o cuatro vestidos —uno encima del otro—, botas de goma y sombrero. En verano lucía un gorrito de dormir blanco con el encaje hecho jirones, y en invierno una capucha forrada de pelo de zorro. Se ponía un carmín de color rojo intenso con el que también se untaba las mejillas. Le encantaba cocinar, pero no se le daba bien, y hablaba por los codos. Incluso podía hablarle a Geordie, nuestro bebé, durante horas. Su marido era flaco, con bultos por toda la cara y las manos. Hacía años que vivían en la comunidad y les tomaban por locos.

	
 

	Nos visitaban a menudo e insistían en que fuéramos a comer a su casa un domingo. A mí no me disgustaban, pero a mis hermanos mayores y a mis dos hermanas no les caían bien. Mis hermanos más pequeños estaban encantados con ellos, porque cuando Sophie los veía en la tienda los besaba, los abrazaba y les compraba caramelos.

	
 

	Un domingo nos invitó a comer cerdo asado y pastel de manzana. Antes de partir hacia su casa, papá nos puso en fila e insistió en que, por muy mala que fuese la comida, nos la comiéramos y diésemos las gracias. Cuando llegamos, Sophie estaba atareada con los pasteles de manzana mientras los perros, los gatos y las gallinas correteaban por todas partes. Era increíble. Andy era tan vago que ni se había molestado en cortar leña; tenía un tronco muy grande que asomaba de la chimenea y lo iba empujando a medida que se consumía.

	
 

	Cuando llegó la hora de comer, todos los perros y los gatos se reunieron alrededor de la mesa para observarnos. La carne no estaba hecha, las patatas se habían quemado y la masa del pastel era pesada y estaba reblandecida. Conseguimos llegar a la mitad del festín sin grandes problemas, tirando disimuladamente la comida al suelo para que se la zamparan los perros. A medida que nuestros platos se vaciaban, Sophie nos servía más y más, pues creía que éramos demasiado tímidos para pedírselo. Casi habíamos terminado cuando Robbie dejó caer furtivamente su pastel al suelo y los perros empezaron a pelear. Al volver todo a la calma, Sophie dijo: «Cuánto me alegra que a todos os guste tanto mi comida». Nos echamos a reír y ella también, sin saber el verdadero motivo.

	
 

	Aquel año se celebraba en el colegio un concierto de Navidad, seguido de un baile. Era un gran acontecimiento social y papá prometió comprarme ropa nueva porque el baile sería mi primer acto como adulta. De camino a Canwood me dijo que podía elegir mi propio vestido y los zapatos. ¡Por fin tendría el vestido rojo con el que soñaba desde hacía años! Lo vi en cuanto entramos en la tienda: tul rojo sobre tafetán, salpicado de estrellas plateadas. Tenía un escote bajo en pico, el cuello levantado, manga corta abullonada y una cintura estrecha con al menos veinte botones plateados por delante. Papá intentó convencerme de que me decidiera por algo más práctico, pero me lo probé y, aunque me venía un poco grande de pecho, me quedaba bien. Lo compró por quince dólares. Encontré los zapatos que quería de inmediato. Tenían tacón de cuña y unas tiras finas de color rojo, verde y amarillo en el empeine y el tobillo. También compré medias de seda. No conocía las medias de nailon, pero mis tías se ponían medias de seda cuando se vestían en plan elegante.

	
 

	La noche del baile le pedí a Sophie que viniese a cuidar de los niños mientras yo me arreglaba. Me ricé mi ya rizado cabello usando tiras de tela y me pinté las uñas de rojo. Después de bañarme, deshice las tiras y una cascada de tirabuzones gruesos y cortos se desparramó sobre mi cabeza. No me peiné porque consideré que así me daba un aire a Elizabeth Taylor. Me sujeté las medias de seda con unas juntas de goma que había sacado de los tarros de conservas. Sophie me prestó su carmín y ya estaba lista. Ella estaba tan animada como yo y se entusiasmó al verme tan guapa. Vi en el espejo que la zona del busto boqueaba un poco, por lo que rellené el sujetador con algodón para que quedase perfecto.

	
 

	La familia esperaba en la sala a que yo bajase. Mi padre se había sentado en su mecedora y los niños estaban en el suelo. Cuando me vieron, todos se quedaron sin respiración. A papá se le llenaron los ojos de lágrimas y yo me acerqué correteando torpemente con mis tacones. Mi padre se levantó de la mecedora.

	
 

	—Ojalá tu madre pudiese verte —me dijo.

	
 

	—Estás preciosa —dijo Dolores.

	
 

	Por una vez, Jamie y Robbie no dijeron nada.

	
 

	Fui al concierto y al baile llena de confianza. Papá había insistido en que Sophie me hiciese de carabina; ese era mi único problema. Llevaba su capucha verde y un viejo abrigo negro, y me avergonzaba de ella. Sophie se sentía tan orgullosa de mí que le decía a todo el mundo lo guapa que estaba, casi como si ella me hubiese inventado. Durante el descanso, charlaba con Karen junto a la puerta cuando se nos acercó una chica del colegio.

	
 

	—¿Esa mujer es tu madre? —preguntó en voz alta.

	
 

	Todas empezaron a soltar risitas.

	
 

	—¿Esa india vieja y fea? —dije, mirando a Sophie, y me reí hasta que vi la expresión de su cara. Sophie parecía tan desgraciada cuando se alejó para sentarse en un banco, que sentí vergüenza y odio por ella, por mí misma y por todos los que me rodeaban. Casi vi a Cheechum a mi lado, diciéndome: «Te hacen odiar lo que eres». Mi noche ya se había estropeado y me marché poco después. Sophie me acompañó a casa y cuando llegamos a la puerta me tomó de la mano.

	
 

	—No te preocupes, Maria. Yo también fui joven una vez y me sentí igual que tú —me dijo.

	
 

	Deseaba echarle los brazos al cuello y decirle que la quería, pero en lugar de eso le aparté la mano bruscamente y, antes de entrar corriendo en casa, grité:

	
 

	—¡No te necesito! ¡Todo ha sido culpa tuya, de todos vosotros!

	
 

	Me rompí el vestido al quitármelo y lo metí en un baúl junto con los zapatos. Luego me acosté con un nudo en la garganta. Me moría de ganas de llorar, pero no fui capaz.

	
 

	Sophie no volvió a mencionar aquella noche. Cuando la vi de nuevo, intenté disculparme y ella me dijo que lo olvidase. La encontré una vez más, años después, y le dije lo mal que todavía me sentía. Me repitió que entendía que yo tenía derecho a sentirme así. Me dijo que estaba muy enferma, que moriría pronto y que había pensado mucho en mí y en lo que ocurrió aquella noche. Se sentía mal porque nunca en su vida había hecho nada para aliviar su situación. Dijo que lamentaba que en lugar de intentar mejorar las cosas para ella y para su pueblo, se hubiese limitado a creer que era «una mestiza inútil».

	
  
    Mestiza
    
  




  
Capítulo 13

	
 

	Nos alegró que llegara el verano. Nada parecía tan malo en un día cálido. Jamie consiguió un empleo a jornada completa en cuanto acabaron las clases y papá volvió a trabajar con Bob en la granja del señor Grey.

	
 

	La primavera fue difícil porque habíamos terminado las hortalizas, la carne y también los frutos silvestres envasados, y vivíamos principalmente de caza menor: patos, conejos y taltuzas. Ellen le preparaba el almuerzo a papá para que se lo llevase al campo, y no entendía cómo podía comer tanto si en su casa apenas probaba bocado. Papá se había dado cuenta de que tiraban muchas sobras buenas a los cerdos y finalmente insistió en que no hacía falta que le preparase el almuerzo, que ya lo haría él mismo. Cogía las sobras y todo lo que podía sin que se notara demasiado, luego paraba en casa de camino a los establos, y a lo largo del día nosotros nos comíamos lo que nos había traído.

	
 

	A partir de abril nos quedamos sin niñera. Jamie y yo nos turnábamos para faltar al colegio y cuidar de los pequeños, y como íbamos al mismo curso de noche nos ayudábamos con los deberes. Al cabo de una semana, la maestra nos dijo que si seguíamos faltando a clase debería comunicarlo y nos retirarían la prestación familiar. Recibíamos cincuenta dólares mensuales que utilizábamos para comprar harina, manteca, macarrones, sopa de tomate, levadura, té y algunos comestibles. Si lo perdíamos, no tendríamos nada.

	
 

	Decidimos llevarnos a nuestros hermanos pequeños al colegio. Había un bosque espeso detrás del edificio escolar y allí dejamos a Geordie, Danny y Edward. Los atamos a los árboles con largas tiras de bramante y les dijimos que no hicieran ruido, o la maestra los vería y nos mandarían a un orfanato. Los cinco hermanos escolarizados nos turnábamos cada pocos minutos para correr a verlos con la excusa de ir al lavabo. Aquello funcionó durante casi un mes, hasta que la maestra empezó a regañarnos por estar siempre yendo y viniendo del servicio y pronto los niños también empezaron a burlarse de nosotros. Llegó el día en que nos prohibió abandonar el aula durante las clases. Supe que mis hermanos más pequeñitos se asustarían, por lo que a las diez le pedí permiso para salir, pero la maestra me dijo que esperara al recreo. Me quedé ahí sentada durante lo que me pareció una eternidad, y en cuanto pude eché a correr hacia el bosque. Edward estaba en el límite del patio; lloraba, pero le daba miedo acercarse más. Pasé corriendo y encontré a Geordie con la cara azulada y el bramante enrollado alrededor del cuello. Danny lloraba e intentaba aflojar la cuerda. Conseguí desatarlo y le di golpes en la espalda. Estaba segura de que se había muerto, pero finalmente volvió en sí, y mientras lo abrazaba e intentaba calmar a los demás vi que allí estaba nuestra maestra. Me preguntó qué pasaba con una expresión muy extraña. Y le conté que no teníamos a nadie que cuidase de los pequeños, nuestro miedo a perder la prestación familiar y quizá acabar en el orfanato. Por una vez, pese a lo mal que me caía, le conté toda la verdad.

	
 

	Aquella noche Ellen y Bob vinieron a casa y nos preguntaron por qué nunca se lo habíamos dicho; dijeron que nos habrían ayudado y que para eso estaban los amigos. No querían que yo abandonase los estudios y decidieron preguntarle a papá si podían adoptar a los más pequeños y criarlos. Estaríamos cerca y podríamos verlos continuamente. Cuando papá se negó, intentaron razonar con nosotros, diciendo que así las cosas serían más fáciles y tendríamos más oportunidades de salir todos adelante.

	
 

	Recuerdo que me asusté muchísimo. Aquellos pequeños eran míos y parte de mí: no podía entregarlos. Estábamos muy unidos, todos nosotros, y nos protegíamos y nos queríamos. De modo que Ellen y Bob optaron por ofrecernos ayuda, como ropa y comida, y dijeron que podíamos compartir todo lo que tenían. También que algunos vecinos estaban buscando ropa y hortalizas para nosotros. Se me hizo un nudo en el estómago y sentí vergüenza y odio. Nadie se había relacionado nunca con nosotros, jamás nos habían visitado ni invitado a sus casas. Se habían reído de nuestra ropa y de nuestro comportamiento, «como potros salvajes», y ahora querían darnos cosas. Papá le dijo a Bob que tanto él como Helen habían sido muy amables, que los apreciábamos, que aceptaríamos su ayuda y que algún día se lo devolveríamos. Pero se negó a aceptar la caridad de nadie más. «Somos pobres, pero de ningún modo haré aún más pobres a mis hijos. Maria tendrá que dejar el colegio hasta el otoño, y nos apañaremos». Eché de menos los estudios y durante mucho tiempo intenté seguirlos desde casa, pero finalmente abandoné. No tenía tiempo, y los libros sólo parecían burlarse de mí y llenarme de una desesperación insoportable.

	
 

	Cuando terminaron las clases empecé a trabajar a media jornada, limpiando por un par de dólares al día. Dolores ya tenía diez años y con la ayuda de Robbie podía encargarse de la casa. Jamie me daba el dinero que ganaba, lo que sumado al de papá hizo que comiéramos mejor de lo habitual. Los pocos dólares que ganaba los invertía en mis dos hermanas. Siempre habían tenido que llevar los vestidos horrorosos que les hacía yo y zapatos negros de granjero, idénticos a los de los chicos. Con mi dinero pude comprarles zapatos de niña y otros detallitos que les hicieron sentirse mejor. Nunca me sentí mal por los chicos, pero sí que me dolía ver el modo en que Dolores y Peggie miraban la ropa de las otras niñas. ¡Eran tan bonitas, las dos! Y muy tímidas. Peggie era menuda, pelirroja, de grandes ojos azules. Le bastaba que alguien alzase la voz para echarse a llorar, pero también era muy habladora. Dolores tenía el cabello castaño y los ojos verdosos. Casi nunca lloraba y pasaba mucho tiempo sola. Era más sensible que Peggie, aunque nunca mostraba sus emociones; prefería salir corriendo y pasear sola hasta encontrarse mejor.

	
 

	Robbie también se hacía mayor y era difícil de manejar. Estaba lleno de vida y tenía hambre de aventuras. Podría encontrar diversión y problemas en cualquier parte y siempre se las arreglaba para meternos en situaciones divertidísimas o en graves problemas. Con él no existían los términos medios. Era nuestro cazador, se ausentaba durante días y a menudo sólo aparecía para cenar. También era nuestro artista y con sus lápices de colores dibujaba todo lo que hacíamos en nuestra vida cotidiana: a papá desollando un castor; a la abuela Dubuque secando carne; bocetos de nosotros trabajando en la casa. Ahorraba todo lo que podía para gastarlo en lápices de colores. Siempre estaba dibujando las noches que estaba en casa.

	
 

	A diferencia de sus otros hermanos, Jamie era callado, sensato y amable. También muy protector. Cuando teníamos problemas siempre encontraba una solución razonable. No habría podido arreglármelas sin él para seguir adelante.

	
 

	Los tres hermanos pequeños eran inseparables y, si abrazaba a uno, tenía que abrazarlos a los tres. Me recordaban a unos cachorros cariñosos, siempre jugando y rodando por el suelo. Edward era el mayor y se parecía muchísimo a Geordie, con pelo rizado castaño y ojos verdosos. Danny… bueno, Danny era diferente. Tenía el cabello negro y liso como el de un indio, y por muy corto que lo llevase o por mucho que lo peinara, se mantenía erizado como el de un puercoespín. Su piel era muy oscura, como la mía, y tenía unos ojos enormes. Siempre sonreía en sueños, era más corpulento y robusto que los demás y mucho más agresivo. ¡Cuánto queríamos a esos niñitos!

	
 

	Mi trabajo de limpiadora me dejaba deslomada. Los lunes y martes trabajaba para la hija mayor del señor Grey, que aborrecía las tareas domésticas y tendría que haber nacido varón. Actuaba, se vestía y parecía un hombre. Salía con el ganado y las ovejas desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, dejando solos a sus tres hijos pequeños. Siempre tenía la casa hecha un desastre, con ropa y platos sucios amontonados por todas partes. Yo debía limpiar la casa, lavar y planchar la ropa, cocer doce barras de pan y tenerlo todo listo para el martes por la noche. Me pagaba cinco dólares, a veces ocho.

	
 

	No le gustaban los indios y hablaba en mi presencia como si yo estuviera sorda. Les decía a sus visitas que sólo eran buenos para dos cosas, trabajar y follar, si alguien conseguía que nos pusiéramos a ello. Utilizaba términos despectivos para referirse a los nativos y hablaba de nosotros como si fuésemos ganado. Yo la despreciaba, pero como necesitaba el dinero mantenía la boca cerrada y fingía indiferencia. Aparte de eso, no era una mujer cruel. Charlaba conmigo y hasta me dejaba montar sus caballos siempre que me apetecía. Supongo que estaba frustrada con su vida. Siempre que se le presentaba la ocasión iba a los bailes de las comunidades nativas cercanas y se escabullía al bosque con algún hombre. Yo sabía que se le había insinuado muchas veces a mi padre. Era algo habitual en nuestra zona: los hombres blancos estaban locos por nuestras mujeres y las mujeres blancas, aunque no lo demostrasen tan claramente, sentían lo mismo por nuestros hombres.

	
 

	Aquel verano trabajé para diferentes personas y aprendí rápido. Mis otras patronas no eran tan malhabladas como la hija del señor Grey, pero tampoco se comportaban de forma agradable. Algunas me vigilaban por si robaba algo; otras temían que me llevase al huerto a sus maridos o a sus hijos. Aunque nunca lo hice, tuve todas las oportunidades del mundo. Sí que trabajé para algunas personas amables que me pagaban bien. No formé parte de su círculo familiar, pero me trataron con consideración. Una pareja de ancianos suecos fue muy cariñosa conmigo y nos llevamos realmente bien. Eric era un hombre grandullón y jovial que siempre llevaba terrones de azúcar en el bolsillo para mis hermanos pequeños, y tenía una esposa tan alegre y casi tan corpulenta como él. Me hablaban de Suecia y comentábamos las diferentes formas de vida de nuestros pueblos. Les interesaban las tradiciones de mi pueblo tanto como a mí las del suyo.

	
 

	Pronto acabó el verano y todos empezaron a prepararse para el colegio. No habíamos encontrado niñera, por lo que no me hacía ilusiones sobre volver a estudiar. Dos días antes del inicio de las clases, mientras remendábamos pantalones para los chicos, papá me preguntó si realmente me importaba abandonar los estudios. Supongo que se dio cuenta de lo decepcionada que me sentía. Después se marchó sin decir palabra y no volvió hasta la noche siguiente. Le acompañaba una mujer india. Era viuda, de treinta y muchos años, sin hijos. Papá nos la presentó y luego me llevó fuera a pasear mientras mis hermanos más pequeños hablaban con ella. Me dijo que iba a vivir con Sarah, que la conocía desde hacía años y que era una mujer amable, limpia y buena. Quería que yo siguiera yendo a clase, y con ella las cosas serían más fáciles. Me dijo que me caería bien pero, si no era así, que lo intentase por el bien de los pequeños. Yo me sentía muy confundida. Me moría de ganas de volver al colegio, pero no quería que mi padre se casara con nadie. Temía que la elegida fuese mala persona, o que tomase el mando y nunca pudiese llevarme a los pequeños a la ciudad. Cuando entré, Geordie estaba acurrucado en su regazo y los otros se le subían por encima, pidiéndole atención. No dije nada y fui directamente a la cama.

	
 

	Me levanté por la mañana para preparar el desayuno, pero ya estaba todo listo y Sarah iba y venía por la cocina como si siempre hubiese estado allí. Papá tenía razón. Sarah cocinaba bien, era muy limpia y excelente con los niños. Era callada, y aunque hablaba a menudo con mis hermanos pequeños, nosotras apenas cruzábamos más de diez palabras. Cuando volvía a casa del colegio, todas mis tareas domésticas estaban hechas e incluso mi ropa estaba planchada, remendada y pulcramente doblada sobre mi cama. Me dejaba más tiempo para hacer las cosas que me gustaban, como leer o montar a caballo.

	
 

	Bob y Ellen compraron una vieja camioneta y los sábados por la noche Jamie, Karen, Robbie y yo íbamos al pueblo con ellos. Me pasaba toda la semana esperándolo. St. Michele era un pueblo francés de unos mil habitantes, un número que se doblaba los sábados porque lindaba con dos reservas indias y al menos diez asentamientos mestizos. Sus negocios dependían de los nativos. Recibían encantados a la gente que venía de todas partes para comprar, beber cerveza, bailar y pelear. Había un cine donde iban todos los niños y las madres que no bebían, y un salón de cerveza para los hombres. Como en aquellos tiempos las mujeres tenían prohibida la entrada en los bares, las que bebían lo hacían en casas particulares o en la parte de atrás de las cuadras. Había una gran tienda que vendía de todo, desde sopa a martillos y arreos; dos tiendas más pequeñas y dos cafeterías, de las que una permanecía abierta toda la noche los fines de semana; una cuadra, una herrería, una sala de billar, una tienda de material agrícola, un terreno para aparcar los vehículos y tres escuelas e iglesias católicas. Los edificios se extendían a lo largo de una calle sin asfaltar, con aceras de madera. Los franceses vivían en el lado sur y los mestizos en los extremos norte y oeste. Los dos grupos no convivían porque nunca se habían llevado bien, por lo que a esas dos secciones se les denominaba las aldeas india y mestiza.

	
 

	Las primeras horas del sábado por la tarde eran tranquilas y los únicos viandantes eran franceses y blancos de los alrededores que hacían la compra. Existía una ley no escrita: los nuestros nunca llegaban hasta pasadas las cuatro, y entonces los blancos nos cedían el pueblo. Jamás se mezclaban con nosotros, aunque sus ingresos dependiesen del dinero de los nativos. Algunos blancos se quedaban, por lo general los borrachos del pueblo, los hijos y esposos más alocados y unas pocas mujeres. Los franceses nunca se perdían una buena pelea o a una mujer nativa, por lo que también estaban allí.

	
 

	Cuando empezábamos a aparecer, la euforia se palpaba en el ambiente. Llegábamos en carros y también en camionetas o coches destrozados, cargados hasta los topes de hombres, mujeres y niños que reían, hablaban y cantaban. Los mestizos eran escandalosos y alegres, mientras que los indios eran discretos y reservados… Algo que, claro está, sólo duraba hasta la tercera botella de cerveza. Las mujeres hacían sus visitas y sus compras mientras los hombres se iban al bar. Los adolescentes y los niños se reunían en las esquinas, las mesas de billar y las cafeterías. Los comercios cerraban a las seis, el cine empezaba a las ocho y el baile a las nueve. Cuando era joven, aquellas sesiones de cine eran lo más emocionante de mi vida.

	
 

	Recuerdo una película basada en la Rebelión de los Territorios del Noroeste. Había venido gente de kilómetros a la redonda y el cine estaba lleno a rebosar, con personas sentadas en los pasillos y en el suelo. Riel y Dumont eran nuestros héroes, pero aquella película se había filmado como comedia, y era espantosa: los mestizos parecían tan idiotas que resultaba increíble que hubiesen organizado una rebelión. Presentaba a Gabriel Dumont como un personaje ridículo y sucio. En una escena se le rompían los tirantes, se le caían los pantalones y se alejaba galopando en un caballo sarnoso, en calzoncillos largos de color rojo. Louis Riel aparecía como un chalado que se creía Dios y sus seguidores eran caricaturas de Los Tres Chiflados. Cómo no, la Policía Montada del Canadá y el general Middleton eran los héroes. Todos a nuestro alrededor reían histéricamente, los mestizos incluidos, pero Cheechum se marchó, enojada. Muchos años después volvería a ver esa película y comprendí que no era de extrañar que mi pueblo estuviese tan jodido.

	
 

	Desde los doce años esperaba que llegase la noche en que me permitiesen ir al baile del pueblo. Papá me dejaba ir a los bailes del colegio acompañada de una carabina, pero los del pueblo estaban prohibidos. Mi padre decía que esperase hasta los dieciséis años y que, incluso entonces, más me valía que él no se enterase. Decía que no era un sitio adecuado para una chica decente y que allí sólo iban las fulanas. Yo no sabía qué era una fulana, pero fuese lo que fuese sonaba emocionante y me parecía que si no era demasiado malo para él, tampoco tenía que serlo para mí.

	
 

	La película terminaba a la misma hora que cerraba el bar. A aquellas alturas los hombres ya iban borrachos como cubas y empezaban a pelearse. Gradualmente todos se trasladaban a la sala de baile, donde se oían compases del jig del río Rojo. Después de cansarnos de corretear de aquí para allá, los niños nos acostábamos en los carros o esperábamos en casa de algún conocido. De noche, aquellas casitas se llenaban de madres y niños que dormían en el suelo y bebés amontonados en las camas. Los padres empezaban a reunir a sus hijos a primera hora del domingo, y a las diez y media sólo quedaban en el pueblo los franceses que iban a misa.

	
 

	Karen y yo rezábamos para que papá se quedase en casa en lugar de ir al pueblo, y tener más libertad. Si venía, debíamos obedecer las reglas y, por mucho que se emborrachase, siempre aparecía tres o cuatro veces para controlarnos. Aquel verano había conocido a un hombre en las carreras de caballos y mi única posibilidad de verlo era los sábados por la noche, en el pueblo; si papá lo hubiese sabido, probablemente me habría encerrado en casa. Yo era sólo una quinceañera, y la reputación de Smoky hacía que hasta los mismos mestizos meneasen desaprobatoriamente la cabeza. Tenía veinticuatro años y ni siquiera sé por qué se fijó en mí. Medía un metro ochenta y tres, una altura considerable para un mestizo de nuestra zona, y bailaba, peleaba y cantaba sin dejar de reír, aunque estuviese enfadado.

	
 

	Lo había conocido en una competición de salto ecuestre que se celebraba en una comunidad cercana. Karen y yo participábamos; llevábamos semanas entrenando. Yo competía con Brandy, nuestro nuevo caballo, y estaba convencida de que podía ganar porque Brandy era capaz de saltar cualquier valla u obstáculo que le pusieran por delante. Dediqué horas a engrasar y abrillantar mi silla y mi brida, y cuando llegó el domingo Karen y yo partimos al amanecer porque queríamos llegar temprano y dejar descansar a los caballos.

	
 

	Brandy y yo superamos todos los obstáculos de la primera ronda. En la segunda, íbamos primeros y sólo me quedaba un salto cuando noté que me resbalaba la silla. Intenté detener a Brandy, pero estaba tan eufórico que no logré controlarlo. Cuando saltó el último obstáculo, la silla y yo salimos volando por los aires. Quedé inconsciente y al despertar descubrí, inclinado sobre mi cabeza, al hombre más feo y apuesto (Smoky) que había visto en mi vida. Intenté levantarme, pero él se echó a reír.

	
 

	—Has ganado el concurso de salto. Tu caballo ha terminado solo, mientras tú decidías echarte una siesta —me dijo.

	
 

	Estaba tan emocionada que olvidé las magulladuras, el dolor de cabeza y a aquel hombre de ensueño porque había ganado cincuenta dólares. Renqueé hasta Brandy, casi llorando de alegría. Smoky se acercó con mi silla, me mostró la cincha rota y me dijo que la remendaría para que pudiese volver a casa. Me preguntó si era la hermana de Danny y cuando respondí «su hija», volvió a reírse.

	
 

	—Supongo que tendré que ir a ver a tu padre; siempre me dice que pase a verlo por casa.

	
 

	Durante el camino de vuelta, Karen estaba eufórica. Dijo que Smoky era de Batoche y que había salido de la cárcel el pasado invierno. Tenía fama de salvaje y aunque lo perseguían la mitad de las mujeres, no tenía novia fija. Siguió hablando sin parar, pero yo estaba demasiado entusiasmada con mis cincuenta dólares para prestarle atención. No le había dicho a mi padre lo que iba a hacer aquel día, pues pensaba sorprenderle con el dinero que yo sabía que ganaría.

	
 

	No pensé demasiado en Smoky en las semanas que siguieron. Cuando se lo mencioné a papá no pareció molestarle, porque probablemente me seguía viendo como una niña. Un día estaba en casa, ayudando a Sarah a elaborar jabón de lejía, cuando Smoky llegó a caballo. Me sonrió, se llevó el caballo al establo y pasó el resto del día jugando al béisbol con los pequeños. Yo estaba tan emocionada que conseguí echar a perder una tanda de jabón. Finalmente Sarah me dijo que ya lo acabaría ella y que empezara a preparar la cena. Me dio unas palmaditas en el brazo, y yo me puse como un tomate cuando la miré y comprendí que ella sabía cómo me sentía. Una vez dentro de casa, corrí arriba a peinarme, pero mientras me cambiaba de ropa recordé lo que me había dicho Cheechum: «Nunca intentes impresionar a un hombre, sé tú misma».

	
 

	Bajé vestida con mi camiseta y mis tejanos, y de camino a la cocina empecé a preguntarme si Smoky no habría venido a ver a mi padre, y en tal caso yo haría el ridículo si se me notaba que me gustaba. De modo que preparé la cena y luego seguí haciendo mis asuntos habituales. A papá le alegró ver a Smoky y le invitó a quedarse unos días con nosotros para ir a cazar. Durante la cena me comporté con absoluta normalidad e incluso me peleé con Robbie. Después fregué los platos, ensillé a Brandy y fui a casa de Helen para ayudarla con el ordeñado. Me disponía a volver cuando Robbie apareció con Smoky; me dijo que habían salido a cabalgar y que habían parado para acompañarme a casa. Ya de camino, Robbie se marchó y por primera vez me quedé sola con un hombre.

	
 

	Así dio comienzo una nueva página en mi vida. Era un hombre, no un muchacho, quien me dijo que era preciosa y que quería volver a verme. Le dije que mi padre nunca lo permitiría porque tenía que esperar hasta cumplir los dieciséis años. Smoky respondió que eso estaba bien, que no debía enfadarme con él por ponerme esas reglas y que era algo que los padres debían hacer. Me prometió que vendría lo más a menudo posible sin que mi padre notara que lo hacía por mí.

	
 

	Cuando venía, Smoky se quedaba todo un día y se iba a cazar con papá. Apenas teníamos oportunidad de hablar y mucho menos de besuquearnos, pero yo era feliz y no me importaba. Si venía de tan lejos para verme, no tenía nada de qué preocuparme. Él también iba a los bailes escolares y pasábamos toda la velada juntos, bajo la atenta mirada de Sarah. Una vez, al ver mi decepción porque Sarah estaba demasiado enferma para acompañarme, mi padre le pidió a Smoky que me hiciese de carabina y se asegurase de que no me largaba de la sala de baile ni dedicaba demasiadas atenciones a nadie. Yo estaba en el séptimo cielo, pues aquella sería mi primera cita auténtica. Pese a su mala reputación, Smoky era todo un caballero. En aquellos bailes nunca bebía ni se metía en peleas, por lo que decidí que Karen no se había informado bien.

	
 

	Cuando Karen y yo íbamos al pueblo, Ellen y Bob no se preocupaban por nosotras porque suponían que nuestros novios eran compañeros de clase. No le decían a papá que no siempre íbamos al cine. Pero una noche él lo descubrió, y se armó un jaleo impresionante.

	
 

	Había suplicado a Smoky que me llevase un ratito al baile en lugar de al cine, y finalmente accedió. Me recogió en el cine a las ocho y Karen y su novio nos acompañaron. El aliento le olía a whisky, pero no le di importancia. La sala de baile estaba llena cuando llegamos y, para mi decepción —esperaba un ambiente más turbio—, todo parecía normal. La música era maravillosa, muy distinta de la de los bailes escolares, porque nadie puede tocar el violín y la guitarra como los mestizos: consiguen que esos instrumentos cobren vida, que rían, lloren y griten. Bailé sin parar. Era como si hubiese pasado quince años dormida y de pronto despertara. Conocía a casi todos los presentes y me pregunté por qué papá me había prohibido asistir.

	
 

	Smoky intentó que nos fuésemos a eso de las once, pero yo le convencí para quedarnos hasta medianoche porque sabía que Bob y Ellen no se marcharían sin nosotros. A eso de las once y media empezó a llegar gente del bar, también blancos, y a partir de entonces la tensión casi se cortó con un cuchillo. Cuando un francés se acercó y me agarró para bailar un vals, Smoky le dijo que me dejara en paz. Todo ocurrió muy rápido: Smoky me conducía a la salida y de pronto todos gritaban y peleaban, y él no estaba. Karen se acercó y me apartó del altercado. Smoky y el francés estaban peleándose, y como Smoky ganaba, un grupo de franceses empezaron a golpearle y darle patadas. Yo no pude soportarlo; cogí un atizador y me puse a pelear. Acabé intercambiando golpes con una mujer blanca, y entonces vi que mi padre y un par de hombres venían a rescatar a Smoky. Cuando acabó la pelea, papá me vio y se puso rojo de ira.

	
 

	—Es mi hija, ¿qué demonios haces aquí con ella? Ya ajustaremos cuentas después —le dijo a Smoky, y me arrastró hasta la camioneta donde esperaban Ellen y Bob. Nos llevaron a mí y a Karen directamente a casa. Yo estaba preocupadísima por lo que papá le haría a Smoky y por lo que me pasaría a mí.

	
 

	Mi padre volvió el domingo por la tarde y me llamó para que fuera a su habitación. Me advirtió que si volvía a ver a Smoky me daría tal paliza que no podría ni andar. Dijo que era un tipo problemático y yo demasiado joven para relacionarme con un hombre adulto, y más aún con su mala reputación. Dijo que si volvía a pisar nuestra casa lo molería a palos. Cuando intenté interrumpirle, me mandó callar. Añadió que me había portado como una vulgar prostituta. «Tu madre nunca hizo nada parecido en su vida, y mientras estés bajo mi techo te portarás como una mujer decente». Al final me enfadé y le grité que si él podía ir a esos sitios, ¿por qué yo no?; si Smoky era bueno para él, ¿por qué no lo era para mí? Le dije que yo era una Campbell, no una Dubuque, y que si mamá era tan decente, ¿por qué había huido con él? Nunca le había replicado antes, ni mucho menos le había gritado. Me dio un bofetón que me derribó en una silla, pero cuando iba a abofetearme de nuevo, le solté:

	
 

	—Tú no eres tan perfecto. Vives con esa mujer cuando tendrías que haberte casado con ella, así que no me digas lo que está bien o mal.

	
 

	Vi una expresión dolida en su cara y se marchó.

	
 

	Después de aquello mi relación con mi padre cambió. Nos alejamos, nos distanciamos. Le desobedecía siempre que quería y me rebelaba cuando se enfadaba conmigo. Le hice la vida imposible a Sarah, que hacía cuanto podía para mantener la paz entre nosotros.

	
 

	Seguí asistiendo a los bailes del pueblo siempre que Karen y yo podíamos escabullirnos de Ellen; no porque me apeteciera, sino porque mi padre me lo había prohibido. Siempre buscaba a Smoky en esos bailes, y por fin una noche lo vi entrar… con una mujer. Intentó hablarme, pero yo sólo quería herirle. Me contó que papá le había dicho que me dejase en paz hasta cumplir los diecisiete. Entonces, si queríamos, podríamos vernos, y cuando tuviera dieciocho podríamos casarnos. Recuerdo que lo miré y dije: «¿Casarme contigo? ¡Será una broma! Pienso hacer algo con mi vida, además de parir mestizos».

	
 

	Me moría de ganas de llorar. No entendía qué me pasaba. Quería a Smoky y deseaba estar con él para siempre, pero cuando pensaba en él y en el matrimonio sólo veía chozas, niños, escasez de comida y a los dos peleando. Me veía con la cabeza gacha y a Smoky como un viejo que sólo se reía cuando iba borracho. Quería a mi pueblo, y lo echaba de menos si no lo veía. Me sentía viva cuando iba a sus fiestas, y me llenaba de felicidad cuando todos compartíamos una comida. Pero los odiaba tanto como los quería.
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Capítulo 14

	
 

	Una tarde, cuando volví del colegio, los servicios sociales estaban en casa. Le dijeron a papá que le habían denunciado por vivir amancebado con Sarah, y que eso, unido a los otros informes que habían recibido a lo largo de los años, les obligaba a intervenir. Papá guardó silencio un buen rato.

	
 

	—Si Sarah se marcha, ¿me darán algún tipo de ayuda para que yo pueda quedarme en casa? No quiero que Maria deje los estudios —dijo por fin.

	
 

	—No, lo siento, señor Campbell —respondió el hombre—. Sólo podemos ayudar a las viudas. Usted tiene buena salud y puede trabajar. Tendrá que casarse con esta mujer, o nos llevaremos a los niños.

	
 

	Por primera vez desde hacía meses, mi padre y yo nos sentamos a hablar sin enfadarnos. Le dije que podía casarse con Sarah o que yo podía dejar los estudios; lo que fuese, con tal de que no nos mandasen a un orfanato. Respondió que no me preocupase, que ya se le ocurriría algo.

	
 

	Al día siguiente Sarah dijo que se iba, que en realidad papá no quería casarse y que ella y los pequeños se estaban encariñando demasiado. Dijo que se quedaría hasta que las clases terminasen en junio para que pudiese acabar octavo. Aquella fue la vez que más la oí hablar.

	
 

	Llegó junio y Sarah nos dejó. Papá se quedó como aturdido después de su partida y, aunque trabajaba, estaba muy deprimido. Le pregunté por qué no se casaba con ella. Me dijo que no podía, que la única mujer a quien había querido era mamá. No hablamos más y la responsabilidad de la familia recayó en mí.

	
 

	Aquellas primeras semanas Jamie y yo hablamos largo y tendido sobre qué haríamos. Bob iba a visitar a una hermana en Blue River y Jamie decidió acompañarle a Columbia Británica para buscar trabajo. Allí podría ganar casi cuatrocientos dólares al mes, mientras que ahora lo que ganaban papá y él no nos bastaba para vivir.

	
 

	Mi padre no comentó nada cuando Jamie le dijo que se iba; dudo de que lo oyese siquiera. Jamie tenía catorce años. Consiguió trabajo como peón ferroviario y cumplió su palabra de enviarnos dinero cada mes. No ganaba cuatrocientos dólares, pero seguía siendo una fortuna para nosotros. Yo conseguí trabajo de dependienta y Dolores se ocupaba de la casa. Entonces volvieron los trabajadores sociales y dijeron que iban a repartirnos entre tres casas.

	
 

	Papá no parecía entender lo que pasaba y yo estaba muerta de miedo. El trabajador social me dijo que era demasiado joven para cuidar de todos, de modo que aquella noche escribí a Jamie y le pedí que volviese. Llegó una semana después e intentamos hacer planes. Hablamos de trasladarnos a Columbia Británica, pero no teníamos dinero para ir a ningún lado. Sólo quedaba una alternativa. Tendría que casarme; entonces no podrían decirme que era demasiado joven para ocuparme de una familia. Pensé en Smoky, pero sabía que él no tenía nada; debíamos encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de una familia muy amplia y mantenernos a todos.

	
 

	Encontré a mi hombre unas semanas después. Entró una noche en la tienda y se pasó casi una hora hablando conmigo. Supe, por su ropa cara y su coche nuevo, que podía permitirse mantenernos a todos. Era de Saskatchewan, pero vivía en Vancouver. Acababa de volver para vender la granja que había heredado de sus padres.

	
 

	Darrel y yo nos comprometimos el primero de octubre. Papá intentó convencerme de que desistiera, diciendo que, si iba a casarme, que al menos fuese con Smoky, que me quería y era uno de los nuestros. Me dijo que nunca tendría muchas cosas, pero que sería feliz. Cuando me negué a cambiar de idea, mi padre me advirtió:

	
 

	—No te daré permiso para casarte. Eres menor de edad.

	
 

	De modo que le dije lo único que sabía que le haría modificar su postura.

	
 

	—Estoy embarazada —mentí—. Tienes que dejarme.

	
 

	Y eso fue todo. Me casé el veintisiete de octubre de 1955. Con un marido, podría cuidar de mis hermanos y hermanas. Tenía quince años.

	
 

	A los mestizos les encantan las bodas, por lo que mis tíos y tías planearon el gran día y organizaron la ceremonia en la iglesia católica. Pero yo me negué, diciendo que si la iglesia no había aceptado a mi madre, nunca sería lo bastante buena para mí. La boda, la recepción y el baile se celebrarían en el colegio y, en lugar de un cura quise que la oficiara el ministro anglicano que había oficiado el funeral de mamá. ¡Mis tías estaban horrorizadas! ¡Nadie se casaba en un colegio si había una iglesia! Les dije que tampoco nadie celebraba un funeral fuera del camposanto. Estaba decidida y, como me querían, se pusieron a decorar el colegio, a guisar y a hornear.

	
 

	Todos estaban disgustados, pero no me importaba. Me parecía que nuestro pueblo olvidaba demasiado fácilmente las bofetadas que le daba la Iglesia. A mí sólo me preocupaba casarme enseguida, antes de que Darrel cambiase de idea sobre el panorama de heredar seis hijos.

	
 

	Llegó el día de mi boda, y para entonces ya sabía que ni siquiera me gustaba el hombre que se convertiría en mi marido. Karen era mi dama de honor y conocía mis sentimientos. Intentó detenerme e incluso dijo que dejaría los estudios para ayudarnos. Me amenazó con contarle a papá que no estaba embarazada, pero yo sabía que si deseaba para mi familia y para mí algo mejor que el orfanato, una casa de acogida o una choza de adobe, tenía que seguir adelante.

	
 

	Todo aquel día fue una pesadilla. A las hermanas de Darrel les molestó descubrir que yo no era blanca y les horrorizaron los «mestizos borrachos» de la recepción. Cheechum estaba desconsolada; se negó a asistir en cuanto supo que Darrel era blanco, diciendo que nunca sale nada bueno de un matrimonio mixto. Supongo que Cheechum esperaba que me casara con Smoky, lo que probablemente habría hecho si ella hubiese vivido con nosotros. Smoky era un gran amigo suyo y la quería mucho.

	
 

	Mi padre se vino abajo y lloró antes de que empezara la ceremonia. Todas mis tías lloraban. Los únicos felices eran mis hermanos y hermanas, que sonreían, encantados, en primera fila. Yo quería salir corriendo, pero no podía porque ellos dependían de mí. El colegio estaba lleno a rebosar. Los amigos y parientes de papá habían venido desde tan lejos como Île-a-la-Crosse para ver la boda de su primogénita. Había más comida de la que veía desde hacía mucho tiempo y alcohol para todo un mes: whisky de elaboración casera, vino y barriles de cerveza suministrados por Darrel.

	
 

	Smoky llegó pasada la medianoche y todos guardaron silencio. Mi tío se le acercó, pero él lo apartó de un empujón.

	
 

	—No he venido aquí a pelear. He venido a despedirme de Maria. —Luego me dijo—: ¿Qué demonios haces aquí? Ya tendrías que haberte ido. Eso es que en el fondo no quieres dejarnos, ¿verdad?

	
 

	Después le dio la mano a Darrel. Cuando se iba, me dijo que si las cosas no salían bien, volviese a casa. Yo quería irme con él, pero no podía. De pronto comprendí la magnitud de lo que había hecho y casi me eché a llorar.

	
 

	Como no quería estar a solas con Darrel, nos quedamos hasta las cinco de la madrugada, y estoy segura de que fui la única novia de nuestro pueblo que se marchó llorando de la sala de baile. Nos alojamos en Roseville, en casa de una tía de Darrel, y al día siguiente salimos hacia Saskatoon para la luna de miel. Nunca había ido tan lejos en toda mi vida.

	
 

	Volvimos una semana después para buscar casa en Prince Albert, pero acabamos en Kettle River. Aquella fue mi primera sorpresa. Darrel dijo que pronto se le acabaría el dinero porque sus hermanas estaban molestas con nuestra boda y que tenía que aceptar un trabajo allí. Alquilamos el piso superior de una gran casa de dos plantas y me traje a mis hermanos para que viviesen con nosotros. Jamie volvió a Columbia Británica para trabajar y prometió enviarnos dinero regularmente.

	
 

	Todo fue bien los primeros meses, pero luego Darrel empezó a beber. Pronto perdió su trabajo y tuvo que buscarse otro. Las primeras borracheras sólo me dio algún empujón, pero después empezó a pegarme siempre que le apetecía. Los niños estaban asustados y Robbie intentaba protegerme. En primavera me quedé embarazada; tenía tantas náuseas que apenas podía moverme. A aquellas alturas papá ya sabía que le había mentido sobre el embarazo, pero no sabía nada de las palizas.

	
 

	Una noche que mi padre estaba con nosotros, Darrel volvió a casa borracho y de mal humor. Me abofeteó y caí por la escalera. Me llevaron al hospital porque el médico temía que perdiese el bebé, pero me encontraba bien, salvo por un esguince en el tobillo y una muñeca rota. Cuando volví a casa mi padre le había dado una paliza a Darrel y él no volvió a pegarme en mucho tiempo. El resto del año fue espantoso. Darrel se ausentaba durante días y cuando volvía se burlaba de mí y me llamaba «india gorda». A los niños, infelices y confusos, no les iba bien en el colegio.

	
 

	Una noche de diciembre Darrel llegó a casa magullado y ensangrentado. Smoky le había dado una paliza. Después de abofetearme, me arrojó por la escalera y me pateó. Me dijo que recogiera mi ropa y me fuese a vivir con ese mestizo de mierda, que probablemente el niño que esperaba era de Smoky. Acabé en el hospital. Mi padre estaba conmigo a la mañana siguiente, cuando Lisa nació. Fue un milagro que viviera.

	
 

	No me quedaba más remedio que volver a casa de Darrel con el bebé. De lo contrario, no sabía qué iba a ser de mis hermanos pequeños; temía que se los llevasen si intentaba criarlos yo sola. Pero decidí que las cosas serían muy distintas y que no iba a permitir que Darrel me pisoteara. Abrí una cuenta de crédito con la cadena Eaton’s y elegí caros regalos de Navidad para todos y ropa nueva para mí y los niños.

	
 

	Aunque Darrel seguía bebiendo, ya no me pegaba y las cosas empezaron a estabilizarse. Todos parecían contentos, pero yo presentía que algo malo iba a ocurrir.

	
 

	Darrel estaba en Prince Albert el día que llegaron los servicios sociales. Los niños almorzaban cuando una furgoneta aparcó delante. Miré por la ventana y supe que todo había terminado. Los niños se echaron a llorar y se agarraron a mí, pero los apartaron y en cuestión de minutos los habían metido en la furgoneta. No me podía mover. Me sentía como una piedra. La furgoneta se alejó con las seis caritas pegadas a las ventanas, gritándome que las ayudase. Deambulé por la casa, conmocionada. Estaba rota. Mi padre me encontró echada en la cama, mientras mi bebé lloraba de hambre.

	
 

	Después de aquello nada fue igual. Darrel bebió más y más, y una noche me confesó que era él quien había llamado a los servicios sociales. Dijo que sabía que me había casado con él por mis hermanos. Intenté recuperarlos, pero me indicaron que no insistiese. Ni siquiera me dieron su dirección para que pudiera escribirles. Por decisión del juez los habían ubicado de forma permanente en casas de acogida y ni mi padre ni yo podíamos saber dónde estaban.

	
 

	Un día Darrel anunció que nos íbamos. Dijo que me llevaría a Vancouver. Cuando no le respondí, preguntó:

	
 

	—Pero ¿qué te pasa? ¿No has querido ir siempre a la gran ciudad?

	
 

	Aquel día una amiga cuidó de Lisa mientras yo iba a la casa donde había crecido. Papá había vuelto a mudarse allí después de perder a sus hijos. Le dije que me sentía responsable de lo que le había pasado a los niños y que lamentaba todos los problemas que le había causado. Le dije que me iba y que no volvería jamás. Mi padre me abrazó con fuerza y respondió que no me culpara, que no era responsabilidad mía porque él me había fallado mucho más.

	
 

	Aquella noche escuché el croar de las ranas acostada en la cama. Pensé en mi Cheechum, cuya fuerza y consuelo añoraba desesperadamente. No podía acudir a ella porque estaba avergonzada. Todo había salido espantosamente mal. No podía haber salido peor.
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Capítulo 15

	
 

	Una mañana temprano paramos en Kristen, Alberta, donde Darrel dijo que pasaríamos unos días con su hermana Bonny y su familia antes de seguir hacia Vancouver. Bonny era la hermana mayor de Darrel; la había conocido en nuestra boda, yo sabía que ni le gustaba ni me aprobaba y le tenía mucho miedo. Era muy guapa, digna y sofisticada, y también muy fría. Nos recibió en la estación, y en cuanto se acercó me sentí avergonzada, estúpida y torpe. Siempre conseguía que me sintiera así, no hacía falta que dijera nada. Se alegró mucho de ver a Darrel y a Lisa, y les hizo muchos aspavientos. A mí, aparte de un saludo, me trató como si no existiera.

	
 

	En el trayecto a su rancho me sentí muy sola. El pasaje me parecía árido y hostil. No había nada, salvo kilómetros y kilómetros de cereales o ganado, y el viento soplaba sin cesar.

	
 

	Su casa era preciosa, igual que Bonny. Conocí a su marido y a sus dos hijos, y vi de inmediato que les hacía sentir como a mí. Bonny criticaba constantemente a su marido y a su hija; parecía que nunca hacían nada bien. Su hijo de dos años era un malcriado que siempre se salía con la suya.

	
 

	Yo no le caía bien a Bonny y ella no hacía nada por esconderlo. Cuando descubrió que me asustaban los aparatos eléctricos, se empeñó en que los utilizase mientras se burlaba de mis miedos y de cualquier otro de mis defectos delante de las visitas. Si le decía a su hija que hiciese algo y esta se equivocaba, le soltaba: «¿Quieres acabar como Maria?».

	
 

	También bebía mucho; tomaba licor como si fuera té. Siempre que se propasaba con la bebida le insinuaba a Darrel que yo iba detrás de su marido y Darrel, por supuesto, la creía.

	
 

	Una mañana los dos hermanos se fueron a Calgary y la casa cambió de golpe, casi como si hubiésemos sido unos prisioneros a los que finalmente dejan salir a que les dé el aire. Bonny volvió unos días después. Había bebido y estaba de mal humor. Nada más entrar me dijo que me largase, enseguida. Dijo que Darrel no volvería y que le había encomendado que se hiciese cargo de Lisa. Me dijo que había perdido a mis hermanos y hermanas porque no estaba capacitada para cuidarlos y que no le costaría probar que tampoco podía cuidar de mi hija. Yo no entendía de qué estaba hablando hasta que empezó a tirar mi ropa fuera. Cuando hice ademán de coger a Lisa, intentó detenerme. Perdí el control y la golpeé. La amenacé con matarla si tocaba a mi hija. Finalmente John nos separó y nos metió a Lisa y a mí en el coche. Bonny se quedó en la puerta, gritando que le había arruinado la vida a su hermano y que no era más que una sucia india mestiza. Me sentí como en una pesadilla de la que sólo deseaba despertar.

	
 

	John nos llevó a casa de unos conocidos que accedieron a contratarme como criada. Luego me dio cincuenta dólares, intentó disculparse y finalmente se marchó. La señora Thompson era una buena persona y me caía bien. No se trataba de un trabajo muy duro y estaba sola todo el día. Pero el señor Thompson no tardó mucho en dejarse caer y ponerse cada vez más simpático. Supe lo que pasaría si me quedaba, así que un día cogí a Lisa y me marché. Después me enteré de que nunca conseguían mantener mucho tiempo a las empleadas. Él las molestaba, y ellas aceptaban sus insinuaciones y acababan despedidas, o bien se marchaban.

	
 

	No conocía a nadie en la comunidad y sólo me quedaban veinticinco dólares del dinero que John me había dado. Cogí una habitación en un hotel. Nunca había buscado trabajo, por lo que no tuve el sentido común de consultar el periódico. Era demasiado tímida y me daba miedo entrar en una tienda y preguntar si necesitaban a alguien, aunque, si me hubiese atrevido, ¿qué habría hecho con Lisa? Me quedé en el hotel hasta que se me acabó el dinero y luego les pedí que me guardaran la ropa. No sabía adónde ir ni qué hacer. Me pasé el día andando con Lisa, que lloraba de hambre, pero lo único que podía darle era algo de leche. Entonces, en la ventana de un restaurante, vi un cartel: «Se busca camarera». Entré y me senté. Un anciano chino salió a preguntarme qué quería. Le dije que buscaba trabajo y que había visto el cartel. Me dijo que lo sentía, pero que acababa de contratar a alguien. Lisa lloraba, y al oír la negativa de aquel hombre me di cuenta de que ya no podía más. Ni siquiera tenía dinero para tomar un café, de modo que no podía quedarme. El anciano parecía impaciente por tomarme nota. Yo no sabía qué hacer y rompí a llorar. Un joven salió con una anciana e intentaron hablarme, pero ahora que había empezado a llorar no podía parar. El anciano me trajo café y me dio un cigarrillo, y finalmente pude explicarles mi situación. El joven fue traduciendo a la mujer lo que les decía, y esta me abrazó enseguida. Nos llevaron a la cocina, y mientras yo tomaba sopa y comida china, la mujer le cambió el pañal a Lisa y la alimentó. Cuando yo terminé, Lisa dormía en una caja de plátanos. El joven me dijo que se llamaba Leonard y que vivía allí con sus padres y su abuelo Sing. Dijo que podía quedarme a trabajar y vivir con ellos. No tenían mucho, pero querían que supiera que era bienvenida. La anciana me dio una palmaditas en el hombro y sonrió, y yo volví a echarme a llorar. Había creído que no le importaba a nadie, y ahí estaban ellos, dándome un hogar, un trabajo, todo.

	
 

	El café estaba abierto de las nueve de la mañana hasta medianoche, pero sólo había mucho trabajo los fines de semana, cuando entraban clientes a buscar comida china. Lisa estaba cómoda y feliz en una vieja trona en la cocina, donde mamá Sing le hablaba y cantaba todo el día. Nunca había conocido a nadie de China. En Kettle River había un anciano chino que regentaba un café. La gente decía que comía gatos, que tenía mucho dinero y que era peligrosísimo, que hasta había matado a alguien con un cuchillo de carnicero. Pero aquellas personas eran amables y felices. Preparaban una comida deliciosa y su casa encima del café no tenía lujos, pero era cómoda y acogedora. Les tomé mucho cariño, y también ellos a nosotras. Todos los meses enviaban dinero a su familia de China, pues tenían más hijos allí. El abuelo Sing me dijo que algún día volvería a China para morir. Nos hicimos muy amigos. Aunque parecía un gruñón era un hombre muy educado y amable. Me enseñó a jugar al póquer y al ajedrez cuando no había nadie en el café. Pensaba a menudo en ellos al acostarme. Nunca tenían visitas, salvo el hermano de mamá Sing, que venía una vez al mes.

	
 

	Casi todos los clientes del café eran amables a su manera. A veces, si iban borrachos, los llamaban «chinitos» o «amarillos», y les decían cosas como: «Oye, Sing, esta carne sabe a perro. ¿Seguro que no te has estado cargando a unos cuantos callejeros?». Yo sabía que el abuelo Sing daba dinero a la gente que estaba muy apurada o que simplemente iba algo necesitada. Él sabía que nunca se lo devolverían, pero seguía haciéndolo. Sin embargo, esas mismas personas se burlaban de él y lo trataban como si fuera un imbécil sin sentimientos. Muchas veces en mi vida, cuando ya no vivía con ellos y pasaba por momentos de odio y amargura, pensé en el abuelo Sing y me obligué a recordar que en el mundo había buenas personas como él.

	
 

	Un vaquero de rodeos llamado Bob solía venir al restaurante cuando estaba en el pueblo. Era uno de los pocos clientes que trataba al abuelo de hombre a hombre, se sentaba a charlar con él o a jugar a las cartas. Me preguntó varias veces si quería acompañarle al cine, pero yo siempre me negaba. No porque no quisiera, pues Bob me caía bien, sino porque temía encontrarme con Bonny. Kristen era un pueblo pequeño y sabía que ella ya había hablado de mí. Mucha gente la creía y yo notaba la hostilidad de las mujeres del pueblo. No quería verla porque no sabía cómo enfrentarme a ella.

	
 

	Finalmente mamá Sing insistió en que saliera con Bob. Dijo que no era bueno que me quedase todo el día en casa, que conocía a Bob desde niño y que era un buen hombre. Cuando le dije lo de Bonny, respondió que Bonny no iba al cine, de modo que me decidí. Me gustó la compañía de Bob. Como me había divertido con él, cuando me invitó a bailar el viernes siguiente, acepté. Hacía mucho que no bailaba y ni siquiera Bonny pudo hacerme desistir. Llegamos al baile y fue maravilloso sentirse joven de nuevo y sólo bailar, pero no duró mucho. Bonny llegó con una multitud, con claras muestras de ir bebida. Me vio y se acercó. Bob no sabía nada de nuestra relación y acabó metido en una escena muy desagradable. Después de aquello nunca volví a salir con Bob. Me negué a verlo y a hablar con él.

	
 

	Empecé a beber y a salir mucho. «¿Por qué no?», pensaba; si la gente ya me tomaba por mala, que al menos tuviese razones para hablar. Poco después apareció Darrel, diciendo que lo sentía y que quería que volviésemos. Esta vez todo sería distinto. Acepté. Sólo quería largarme de Kristen. No me importaba cómo.

	
 

	Los Sing estaban muy preocupados. Me dijeron que no me fuese, que Vancouver era una ciudad grande y desagradable y que nos pasaría algo malo. Mamá Sing me pidió que al menos le dejase a Lisa hasta que estuviésemos instalados, pero yo me negué. Lisa era todo lo que tenía en el mundo. Sabía que Darrel volvería a abandonarme, y si dejaba a Lisa allí, ¿cómo iba a recuperarla? También tenía miedo de Bonny. En cuanto se enterase de que había dejado a Lisa se presentaría a allí, y los Sing no podrían enfrentarse a ella. Eran demasiado amables.

	
 

	El abuelo Sing me dio un regalo de despedida. Era una cajita negra. Dentro había un collar, unos pendientes y una pulsera de jade engastados en oro, de factura antigua.

	
 

	—Algún día, cuando Lisa sea mayor, dáselo y dile que durante generaciones ha pertenecido a la familia de mi esposa en China.

	
 

	Me dijo que le llamase si alguna vez necesitaba ayuda. Nunca volví a verlo. Muchos años después vi a Leonard; me dijo que el abuelo había regresado a China y que había muerto allí.

	
  
    Mestiza
    
  




  
Capítulo 16

	
 

	¡Vancouver! Llovía cuando llegamos. La ciudad superaba todas mis expectativas, parecía no tener fin. Mientras la cruzábamos en taxi, apoyé la cara en el cristal y me empapé de todo lo que me rodeaba. Kilómetros y kilómetros de carteles luminosos, farolas y los edificios más altos del mundo. Todos sus habitantes parecían ricos y bien alimentados. Los escaparates exhibían objetos bellísimos, montones de comida, ropa y todo lo que una persona necesitaba para ser feliz.

	
 

	Me recliné en el asiento y pensé: «Quizá ahora pueda traer a mis hermanos aquí, donde todo está limpio; quizá este sea un buen sitio para ellos». Los sueños de mi infancia —cepillos de dientes y bonitos vestidos, naranjas, manzanas y una familia feliz sentada alrededor de una mesa, hablando del mañana— se truncaron bruscamente cuando al volver a mirar por la ventana vi que estábamos en la zona vieja de la ciudad. Los edificios parecían cada vez más sucios. Yo había vivido en la pobreza y había conocido la decrepitud, pero nada podía compararse con lo que ahora me rodeaba.

	
 

	El taxi se detuvo frente a un edificio lúgubre y viejo, y, mientras Darrel pagaba, eché un vistazo a mi alrededor. La calle estaba asquerosa y sentí náuseas al ver a la gente que la habitaba. Parecían mucho más pobres que cualquier persona que hubiese visto antes; eran borrachos, hombres a la deriva que no parecían ver nada ni a nadie, mujeres que parecían haber soportado tanto horror que nada podía perturbarlas, y niños harapientos, pálidos y flacos, de grandes ojos inexpresivos, faltos de amor y absolutamente abandonados. Pese a ser tan pequeños, daban miedo.

	
 

	El piso estaba en la segunda planta de una escalera cubierta de basura; todo olía a comida rancia, cuerpos sucios y moho. Nuestro apartamento tenía una pequeña sala con un sofá roto que hacía las veces de cama y unos pocos muebles miserables. En la cocina sólo cabía una mesa plegable, un hornillo, un fregadero y una nevera vieja. El baño estaba al final del pasillo y lo compartíamos con el resto de inquilinos de la planta.

	
 

	Hice cuanto pude por limpiar aquel sitio, pero era inútil. La cocina estaba llena de cucarachas que se dispersaban cuando encendíamos la luz. A veces tenía que esperar media hora para usar el baño, una espera que resultaba toda una experiencia en sí. A mi lado aguardaban su turno personas destruidas. Algunas intentaban ser amables, pero la mayoría estaba tan perdida en su mundo que creo que ni siquiera me veía. Me preguntaba si tendrían padres que les quisieran, o si alguna vez habrían reído, habrían amado o habrían odiado.

	
 

	Si Darrel tenía trabajo, nunca me lo dijo. Se pasaba casi todo el día durmiendo y luego se marchaba y no volvía hasta la mañana siguiente. Nunca me hablaba y sólo respondía a mis preguntas con monosílabos. Yo intentaba mantenerme ocupada, pero no había nada que hacer ni nadie con quien hablar, salvo Lisa. Mi hija tenía ahora un aspecto pálido y triste. En Kristen había pasado mucho tiempo al aire libre y a la luz del sol. Aquí, en Vancouver, la había sacado un día a pasear, poco después de nuestra llegada; pero me detuvo en la calle un hombre que quería dinero desesperadamente, me asusté y no volví a salir.

	
 

	Un día Darrel me dijo que esa misma noche íbamos a una fiesta. Hasta organizó que una niñera viniese a cuidar de Lisa.

	
 

	Entramos en un piso ruidoso, lleno de humo y de gente que bebía y hablaba. Darrel me dejó en la puerta sin presentarme a nadie y me fui a sentar a un rincón. Una mujer alta e imponente de cabello rojizo se acercó y empezó a hablarme. Lil me gustó de inmediato y charlamos de todo tipo de temas: libros, ropa y Lisa. Le conté lo triste y decepcionada que estaba con nuestra vida en Vancouver. Antes de irnos, me dio su número de teléfono y acordamos que nos veríamos pronto.

	
 

	Las cosas entre Darrel y yo empeoraron cada vez más hasta que un día no volvió. Al cabo de una semana, supe que ya no regresaría y me aterroricé. Me veía de nuevo sin dinero ni comida, con el alquiler por pagar y sin nadie a quien recurrir. Y me acordé de Lil.

	
 

	Llegados a este punto podría decir que era inocente y que no tenía ni idea de dónde me metía. Hasta intenté convencerme a mí misma, pero sería una mentira. Sí que lo sabía. Supongo que lo supe desde el momento en que descolgué el teléfono y la llamé. Aquellos primeros meses tuve todas las oportunidades del mundo para escapar, pero en lugar de eso preferí creer que un día, al despertar, tendría todas las cosas de la vida que eran importantes para mí.

	
 

	Siento una compasión y una comprensión inmensas por cualquier ser humano atrapado en una situación en que la salida es evidente para los demás salvo para él mismo. Los sueños son muy importantes, pero si se persiguen ciegamente pueden llevar a la desintegración del alma.

	
 

	Tomemos como ejemplo la ambición y los sueños de una niñita que le dice a su Cheechum: «Algún día mis hermanos y hermanas tendrán un cepillo de dientes y se lavarán los dientes a diario, y siempre habrá un frutero repleto en la mesa, y podrán hacer lo que quieran e ir a todas partes, y todos los días tomaremos un vaso de leche y galletas mientras hablamos de lo que quieren hacer. No habrá más chozas de adobe, andarán con la cabeza bien alta y no tendrán miedo». La Cheechum de la niñita la miraría, vería los cepillos de dientes, la fruta y todos esos símbolos del ideal blanco del éxito, y diría con tristeza: «Los tendrás, mi niña; los tendrás».

	
 

	Los primeros días parecieron un sueño. Lil organizó que Lisa se quedara en un convento donde las monjas la cuidarían bien. Eran buenas y amables, y supe que con ellas mi hija estaría segura.

	
 

	Me mudé a casa de Lil, en la zona norte de Vancouver. Me llevó a una tienda elegante donde me probé ropa que nunca había creído que llevaría, y luego a un salón de belleza donde me cortaron el pelo y me peinaron. Cuando finalmente me empujaron delante del espejo, apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Parecía fría, irreal y cara. «Dios mío, este es el aspecto que siempre he querido tener, pero ¿las mujeres que tienen este aspecto se sienten por dentro como yo me siento ahora?», pensé. Quise huir, pero tenía que quedarme.

	
 

	Aquella tarde perdí algo. Algo murió dentro de mí. Menuda broma me había gastado la vida. Me había casado para escapar de un mundo que me parecía desagradable y había acabado en otro mucho peor. Algún día me iría, seguro. No sabía cómo, pero hasta entonces haría lo que tenía que hacer.

	
 

	Lil me organizó una clientela de hombres maduros a quienes no les importaba gastar una pequeña fortuna. Era una mujer fuera de lo común, amable a su manera, y me llevaba bien con ella. Aunque las chicas de la casa comían, hablaban y convivían, no mantenían una relación estrecha. Cada una de nosotras vivía en su pequeño mundo.

	
 

	Una joven china con sangre india, menuda, frágil y muy bonita, había empezado a trabajar unas semanas antes que yo, y era tan dulce y delicada que me preguntaba a menudo cómo podía aguantar y no romperse en pedazos. Su habitación era contigua a la mía y lloraba mucho cuando estaba sola. Yo me moría por ir a ayudarla, pero era imposible. Durante toda aquella época en Vancouver supe que si derramaba una sola lágrima, me desmoronaría y estaría acabada; sentía que nunca podría volver a rehacerme, por lo que intentaba hacer oídos sordos a su llanto.

	
 

	Una noche no bajó a cenar y fui a buscarla a su habitación. Llamé a la puerta y, como no respondía, abrí. Estaba en el suelo, muerta. ¡Parecía tan diminuta, joven e indefensa! Me quedé paralizada; sentía tanto odio que casi vomité. Había muerto de una sobredosis. La enterraron de oficio y se olvidaron de ella.
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Capítulo 17

	
 

	Casi todas las chicas de la casa de Lil tomaban pastillas, y desde que las descubrí el mundo se me hizo mucho más soportable. Las consumía como si no hubiese un mañana. Me ayudaban a dormir, me ayudaban a ser feliz y, sobre todo, hacían que me olvidara de todo. Lo describo como si fueran estupendas, pero sólo ayudaron brevemente. En cuanto mi cuerpo se acostumbró a ellas, su único efecto fue hacerme sentir peor. Continué tomándolas porque para entonces ya estaba enganchada y no podía seguir adelante sin creer que me sentaban bien, como al principio. Pero no era cierto. Sólo acabé sintiéndome insensible y deprimida.

	
 

	Después de que Lil tomara su parte del dinero y yo pagase mi ropa, la manutención de Lisa y mis pastillas, que eran muy caras, no me quedaba nada y mis sueños de ahorrar mucho dinero parecían alejarse cada vez más. Así que cuando un día uno de los hombres que había conocido a través de Lil me pidió que la dejara, acepté. El señor --- era un hombre muy rico e influyente de Vancouver. Me trataba bien, me puso un bonito piso y me compró ropa preciosa, joyas y, por lo que recuerdo, casi todo lo demás. Traía a muchos de sus amigos a nuestra casa y conocí a hombres importantes del mundo de la política y los negocios. Todos se veían con las chicas de Lil y muchas veces también las traían a casa.

	
 

	Cuando pienso en aquella época y en aquellas personas, comprendo que los pobres (sean blancos o nativos) atrapados en cierta forma de vida nunca puedan recurrir a los líderes empresariales y políticos del país en busca de ayuda. Por mucho que lo prometan, tales líderes nunca cambiarán las cosas, porque están involucrados y perpetúan en privado lo mismo que condenan en público.

	
 

	Tomaba pastillas y bebía mucho, pero en lugar de hallar consuelo me deprimía cada vez más y empecé a odiarme. A veces me sentía profundamente sola; no tenía a nadie con quien hablar. El señor --- pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad, pero aunque estuviera no quería oír mis problemas. Quería una mujer guapa que lo divirtiese, y más me valía ser una mujer guapa, feliz y divertida cuando llegase, o me echaría y yo acabaría haciendo la calle.

	
 

	Casi nunca salía, pero una noche una de las chicas de Lil me llamó. Iba a una fiesta y me pidió que la acompañara. Estas fiestas se celebraban en garitos clandestinos donde nos encontrábamos con nuestros iguales y podíamos charlar, relajarnos, colocarnos, jugar a las cartas, bailar, lo que fuese. Por aquel entonces ya me drogaba, pero no estaba enganchada a drogas duras; sólo fumaba maría y había esnifado cocaína alguna que otra vez. Pero aquella noche probé la heroína y me olvidé de todo. Me introdujo en un mundo bello lleno de gente bella, sin sentimientos de culpabilidad ni vergüenza. Quise continuar en aquel estado; a partir de esa noche seguí consumiendo y me enganché muy pronto.

	
 

	Vivir en aquel mundo de ensueño significaba tener dinero suficiente para pagármelo. Heroína significa dinero, y mucho. Esas cantidades implicaban que debía tener contento al hombre que me mantenía, y tenerlo contento implicaba mantener mi belleza y mi atractivo sexual. Lamentablemente, la heroína no mejora ninguno de los dos. Pronto empecé a ir cuesta abajo.

	
 

	Vendí mi ropa y mis joyas con la misma rapidez con que las había adquirido. Me desesperaba más con cada día que pasaba, y sólo me preocupaba cómo iba a conseguir la siguiente dosis. La heroína se convirtió en mi única obsesión. Ya no me interesaba nada más, ni siquiera mi hija. No odiaba, ni amaba, ni sentía. Nada importaba. Era un bloque de hielo; no tenía sentimientos.

	
 

	Entonces conocí a Ray. Me lo presentaron una noche en una de aquellas fiestas. Había estado en la cárcel de joven, pero con los años había espabilado. Ahora era el dueño de una constructora, tenía propiedades y muchas otras cosas. Conocía a quien hay que conocer y era socio de todos los clubes a lo que había que pertenecer. Lo vi a menudo; me llevaba a pasear o a cenar. Sabía que yo consumía heroína, pero nunca lo mencionaba e incluso me prestó dinero un par de veces.

	
 

	Cuando ya hacía un mes que lo conocía, me llevó a dar un paseo por todos los suburbios de Vancouver. Pasamos toda la tarde y la noche en antros de mala muerte, cafés sucios, callejuelas, burdeles y hoteluchos en un estado lamentable. Hablamos con drogadictos e indigentes que vivían en condiciones espantosas. Cuando finalmente volvimos a su casa, me preguntó si me había planteado dejar la heroína. Dijo que me ayudaría a desengancharme y que me conseguiría un piso propio donde pudiese vivir con Lisa. Me ayudaría a volver a casa si quería volver. Si yo no quería desengancharme… él lo habría intentado, pero no volvería a verme.

	
 

	Accedí porque entonces estaba colocada y no sabía lo que me esperaba. Imaginaba que sería difícil, pero ni en mis sueños más descabellados habría imaginado por lo que iba a pasar.

	
 

	Ray me acompañó al piso y saqué todas mis cosas. Como el señor ---- me abandonaría pronto, si no lo había hecho ya, lo mejor que podía hacer era largarme. Independientemente de lo que pasara, sabía que con Ray no estaría peor de lo que, en cualquier caso, acabaría estando muy pronto.

	
 

	Ray me llevó a casa de una conocida. Era vieja y estaba cubierta de cicatrices; había sido drogadicta, pero se había desenganchado. No sabía nada de ella, ni cuál era su relación con Ray. Fue muy amable y me acompañó durante todo el proceso.

	
 

	Podría intentar describir lo que me ocurrió, pero soy incapaz. Son muchas las personas que han escrito sobre el síndrome de abstinencia, pero la escritura no puede encarnar el dolor, la fealdad y el terror que se experimenta. Cuando todo terminó y me había recuperado lo suficiente para salir a la calle, Ray me llevó a su casa. Me dijo que tenía que decidir lo que iba a hacer. Si quería irme a casa, me daría el dinero; o podía trabajar para él, ganar dinero rápido y hacer lo que quisiera.

	
 

	Nunca le había hablado de mi hogar ni de mi familia, y no me molesté en decirle por qué no podía volver. ¿Volver a qué? Mi padre vivía en el bosque, sin ninguna casa permanente, y no sabía dónde estaban mis hermanos. Me había creído demasiado buena para mi pueblo; me había casado para tener algo mejor. Todos lo sabían, y nunca iban a olvidarlo. Sí, me acogerían y compartirían lo que tenían porque esa era su forma de ser, pero nunca volvería a ser uno de ellos. ¡Y mi Cheechum! ¿Cómo iba a volver y decirle que había fracasado? Mi hogar y mi pueblo eran una parte de mi vida que quería olvidar, y si hacerme pasar por francesa o española ayudaba, eso haría.

	
 

	Así que me quedé y empecé a trabajar para Ray. Encontré un apartamento y luego llegó el día en que iría a buscar a Lisa. Llevaba cuatros meses sin verla. No sabía si me recordaría, pero mi mayor miedo era yo misma. Había llegado a un extremo en que nada importaba; era incapaz de sentir emociones, y era precisamente eso lo que me mantenía apartada de las drogas. Ya no necesitaba evadirme. No había nada de lo que huir. Temía no sentir tampoco nada por ella, y si sentía algo, ¿qué pasaría? Me abrumarían la culpabilidad y la vergüenza, y acabaría enganchada de nuevo. Supliqué a Ray, le dije que todavía no estaba preparada para vivir con mi hija, pero él se mantuvo firme y dijo que necesitaba a Lisa tanto como ella a mí.

	
 

	Cuando llegamos al convento quise salir corriendo, pero Lisa esperaba en la escalera con una de las hermanas. Se acordaba de mí y de pronto ya nada importó. La quería.

	
 

	Nos instalamos en nuestro apartamento y Ray me buscó una niñera, pues debido a mi trabajo me ausentaría a menudo de la ciudad. Me dijo que viajaría a Estados Unidos para recoger algunas cosas. Me advirtió que nunca hiciese preguntas ni hablase con los contactos; cuanto menos supiera de él y de lo que hacía, tanto mejor. Casi nunca viajé a ciudades grandes sino a pueblos, en tren, coche, autobús o avión.

	
 

	Nunca cargaba nada, salvo en la ropa interior que llevaba puesta: sujetadores acolchados y corsés. En la aduana no prestaban atención a mi ropa interior y nunca me registraban. Jamás hablaba de mis viajes con Ray. Sólo hacía lo que me decía y mantenía la boca cerrada.

	
 

	No sabía nada de él, ni de dónde era ni a qué se dedicaba, aunque me lo podía imaginar. Solía recibir llamadas en casa. Recuerdo una en particular. El teléfono sonó a eso de las cuatro de la madrugada. Me desperté y le oí decir: «Rómpele las manos, y si eso no funciona, haz lo mismo con los brazos y las piernas». Fingí que dormía y decidí que no quería saber más. Ray viajaba a menudo a Montreal y Ontario; a veces se ausentaba una semana. Nunca conocí a ninguno de los hombres con los que hacía negocios, pero le acompañé a fiestas donde vi a muchos políticos, así como a los hombres de negocios que ya conocía de antes.

	
 

	Una noche le dije que había ahorrado lo suficiente y quería irme. Él respondió que ese era nuestro trato, y que si eso era lo que quería, que no me detendría. Me dijo que se había enamorado de mí y que quizá sí que era mejor que me fuera. «¡Amor! —pensé—. Todos te quieren si van bien las cosas. Puede permitirse quererme. Le he hecho ganar un buen dinero». Ni lo odiaba ni lo amaba. Ray era un medio para llegar a un fin, y no sentía que le debiese nada.

	
 

	Lisa y yo partimos una tarde en el tren de Calgary. Allí encontré una pequeña habitación con baño y una niñera, y me puse a buscar trabajo. Me esperaba una sorpresa: no tenía estudios, ni oficio, ni experiencia laboral. Pronto empecé a quedarme sin dinero y seguía sin perspectivas de encontrar empleo. Decidida a no volver a la calle, busqué la ayuda de los Servicios Sociales. Pero me dijeron que al ser residente de Columbia Británica tendría que volver allí.

	
 

	Se me acababa el dinero y estaba desesperada. Tenía tres meses de alquiler pagados, pero pronto nos quedaríamos sin dinero para comprar comida. Una tarde decidí ir a las carreras con la madre de mi niñera y gané cincuenta dólares. Aquel día conocí a un hombre encantador y salimos juntos a menudo. Aunque después descubriría que era sacerdote, no me importó; me hacía mucho bien.

	
 

	Pero estaba muy deprimida y volví a tomar pastillas y a beber, lo que fuese con tal de olvidar la aguja que me haría olvidarlo todo. Tenía tanto miedo a acabar de nuevo en la calle que empecé a pensar en lo que mi madre me había dicho sobre Dios y las iglesias, y decidí acudir al pastor de la Iglesia Unida cercana. Era un hombrecillo nervioso que movía los dedos sin cesar y se sonaba continuamente la nariz. No me dio mucha seguridad, pero seguí adelante y le conté todo: que era drogadicta, que había venido de Vancouver, que tenía una hija y necesitaba ayuda. «¡Dios mío, Dios mío!», exclamaba el sacerdote sin parar. Cuando terminé de contarle mi historia, dijo que no podía ayudarme ni sabía adónde podía acudir. Sin embargo, se ofreció a llamar a la policía, pues quizá ellos supieran qué hacer. Le dije que lo olvidase y me marché, más desanimada y deprimida que nunca. Anduve mucho tiempo y cuando llegué a casa ya amanecía. Aquel día llamé a mi cura y le pedí prestado algo de dinero. Tomé el siguiente tren de vuelta a Vancouver y Lisa volvió con las monjas del convento.
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Capítulo 18

	
 

	Apenas llevaba unos días en Vancouver cuando conocí a un tipo que acababa de salir de la cárcel. Fui con él a México y allí me dejó. Mientras hacía autoestop para volver, conocí a unos indios en Arizona y me fui con ellos. No me hicieron preguntas, sólo me llevaron a su casa, me dieron de comer y, cuando yo quise hablar, me escucharon. Eran una gran familia, cuya vieja abuela bien podría haber sido mi Cheechum. No me quedé mucho tiempo. Cuando les dije que me marchaba, la abuela me llamó y deslizó un pañuelo anudado en mi mano. Dentro había unos viejos billetes arrugados. Me dijo que los necesitaría para comer.

	
 

	Aquella era la primera vez que me relacionaba con nativos desde que me había ido de casa. Había visto a muchos, sobre todo en Vancouver y Calgary, pero siempre me había mantenido deliberadamente alejada de ellos. Sabía que si me mantenía apartada sobreviviría, porque no me sentía culpable por llevarme cosas de los blancos. Con mi propio pueblo habría tenido que compartir. No podría sobrevivir si me preocupaba por los demás. Y también había una parte de mí que los aborrecía. Los indios borrachos que veía me llenaban de un odio sordo; los culpaba de lo que me había pasado a mí, de la chiquilla muerta de sobredosis y de todas las chicas que pululaban por las calles de la ciudad. Si ellos hubiesen peleado en lugar de darse por vencidos, nada de eso habría ocurrido. Es difícil explicar cómo me sentía. Odiaba a nuestros hombres y, sin embargo, también los quería.

	
 

	Cuando regresé a Vancouver volví a las drogas y acabé en la indigencia más absoluta. Me fui a vivir con un yonqui llamado Trapper y conseguimos trapichear lo suficiente para mantenernos colocados. Vivíamos en el agujero de un sótano mugriento y sólo salíamos para buscar dinero. Yo estaba llena de cardenales y magulladuras por las palizas que me daba Trapper y cualquiera que quisiera golpearme.

	
 

	Hasta que llegó una noche en que me descubrí pensando en Cheechum y en mi infancia. La recordé diciendo: «Puedes conseguir lo que desees, si lo deseas con todas tus fuerzas». Me levanté para dar una vuelta y de pronto lo vi todo muy claro. Podía dejarlo si me decidía. Podía largarme y trabajar en una granja o fregando suelos, lo que fuese; no tenía que quedarme ahí. Volví a nuestra habitación, me limpié lo mejor que pude y luego fui a una pequeña cafetería de West Hastings para encontrarme con una chica que había intentado entablar amistad conmigo en el pasado, cuando trabajábamos para Lil. Estaba sobria y le había dado por la religión. Le dije que quería dejar la heroína y que necesitaba su ayuda. Me llevó a su casa y pasé de nuevo el síndrome de abstinencia. Aunque fue peor que la primera vez, en cierto modo resultó más fácil porque ahora mi Cheechum estaba conmigo. Notaba su presencia en la habitación y no tenía miedo.

	
 

	Cuando todo hubo terminado, llamé a Ray. Vino enseguida, me llevó de nuevo a su casa y me cuidó hasta que recobré la salud. Recogió a Lisa y pagó todos los meses de alojamiento y comida que les debía. Le dije que quería encontrar un trabajo en el campo y llamó a alguien que me consiguió un empleo de cocinera en un rancho de Alberta. No pagaban muy bien, pero tanto Lisa como yo tendríamos alojamiento y comida gratis. Querían que empezara lo antes posible. Ray se marchaba unos días a Montreal y me dijo que esperase a su vuelta. Accedí y la noche siguiente, mientras acostaba a Lisa, llamaron a la puerta. Entraron dos hombres antes de que pudiese responder. Cuando se ha estado en los sitios donde yo he estado, identificas a un policía en cuanto lo ves. Empezaron a registrar las habitaciones y mi ropa. Me pidieron las llaves del coche y también lo registraron. Luego me interrogaron acerca de Ray: dónde estaba; a quién veía; si trabajaba para él; cuánto tiempo llevábamos viviendo juntos. Les dije que no sabía nada y que sólo era un amigo. Se echaron a reír, y luego uno de ellos me agarró del brazo y me subió la manga del suéter. Volvió a bajarla en cuanto vio que las marcas no eran recientes.

	
 

	Ray llamó poco después, y cuando le conté lo ocurrido me dijo que no me preocupara, que volvía al día siguiente. Nos encontramos en el aeropuerto y esperé mientras lo llevaban a otra zona y lo registraban. Cuando lo soltaron y nos dirigíamos a la ciudad, le pregunté por primera vez si tenían algo contra él.

	
 

	—Sí. Hay una campaña de mano dura en Vancouver y creo que soy el siguiente de su lista —me respondió.

	
 

	Resultaba curioso que Ray estuviese preocupado por mí cuando estaban a punto de atraparle y enviarle a pasar una buena temporada a la sombra.

	
 

	—Lo lamento mucho —le dije, tomándole de la mano.

	
 

	—¿Sabes que es la primera vez que te oigo decir algo que sientes de verdad? Gracias.

	
 

	Me sentí muy incómoda y cambié de tema porque, fuese lo que fuese lo que sintiera, fue sólo un momento.

	
 

	La mañana de mi partida, llamaron a la puerta. Un hombre me entregó un maletín de parte de Ray. Dentro había un fajo de billetes y una nota que decía que el dinero cuidaría de mí unos meses si lo del trabajo no salía bien, y que lo metiese en el banco. Había una posdata: «No te molestes en devolvérmelo, porque no es mío». Más tarde arrestaron a Ray y lo condenaron a la cárcel.
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Capítulo 19

	
 

	Lisa y yo llegamos a Calgary en febrero de 1960. Un anciano de pelo cano, con un viejo Stetson y unas botas destrozadas nos recibió en el aeropuerto. Le sorprendió que yo fuese la nueva cocinera. Durante el trayecto al rancho conseguí sonsacarle cierta información, aunque no era un tipo hablador. Me dijo que guisaría para un grupo de entre quince y veinte hombres. La casa del rancho sería mi hogar. Los hombres dormían en barracas. Los dueños vivían en Calgary. Me dijo que no me hiciera ilusiones con conservar el trabajo porque el jefe esperaba a una mujer mucho mayor. Quise echarme a reír; yo tenía veinte años, pero me sentía como si tuviera cien.

	
 

	Me preguntó si sabía cocinar, y cuando respondí que sí, gruñó y dijo que eso no era habitual en mujeres de mi edad. Sonó tan indignado que tuve que reírme. Se pasó el resto del viaje hablándome de las cocineras anteriores; cuatro el último año, y según él ninguna sabía ni freír un huevo. Llegamos tarde, ya de noche, cuando todos los peones del rancho estaban en la cocina, tomando café. Me miraron y se hizo un silencio sepulcral. Todos se fueron después de que Bud me presentara como la nueva cocinera. De camino a la puerta, oí que uno murmuraba: «Es demasiado guapa para saber cocinar», y pensé: «¡Les enseñaré que soy la mejor cocinera que hayan tenido!».

	
 

	La vivienda del rancho era antigua y muy cómoda, y por un momento me sentí como en casa. Tenía una cocina amplia con un viejo horno de leña, un tonel con agua de lluvia y la mesa más grande que había visto en la vida. En el centro había una rueda de carro con sal, pimienta, mermelada y similares. Alguien la había habilitado para que funcionase como una bandeja giratoria y facilitar que estuviese al alcance de todos. También había una salita y dos dormitorios. Bud ocupaba el de arriba. Decidí que iba a quedarme, y aquella noche limpié el dormitorio y la cocina y preparé una hornada de galletas para cocer al día siguiente.

	
 

	El desayuno tenía que estar listo a las seis, a menos que me diesen otras órdenes. En la mesa había huevos, beicon, salchichas, patatas fritas y galletas recién horneadas cuando entraron los hombres. Nadie dijo palabra y los observé mientras empezaban a comer. A los pocos minutos todos hablaban y supe que había pasado la primera prueba. La siguiente era la cena. Esperaban a Cal, el jefe, por lo que tenía que lucirme. Hacía mucho tiempo que no usaba un horno de leña y mucho más que no cocía pan, pero como tenía que conservar aquel trabajo hice pan, asado, pasteles, puré de patatas, salsa… un verdadero banquete. El pan estaba en el horno cuando llegó Cal. Yo había fregado el suelo, estaba muerta de cansancio y tenía tantas quemaduras que me escocía todo. Apareció en la puerta lateral, y al ver el suelo limpio se quitó las botas antes de entrar. Miró los pasteles, a Lisa y luego a mí. Cal dijo que los hombres estaban solos y que yo era joven y atractiva, lo cual le parecía una mala combinación, pero que iba a contratarme a pesar de todo. El trabajo era mío siempre que no me metiese en líos. Me llevaba bien con los peones, que estaban más que encantados de tener comidas decentes y alguien que les hiciese la colada y les remendase la ropa. Limpié y pinté la casa, y me esforcé mucho para convertirla en un hogar para todos nosotros.

	
 

	Era un paisaje muy diferente al de mi infancia. Había kilómetros de praderas peladas donde el viento soplaba sin cesar. El rancho se encontraba en la ribera del río Bow y pese al árido entorno tenía una belleza especial. El capataz me dijo que no lejos del rancho había un antiguo campamento de los Pies Negros que era sagrado para ellos. Estaba en una colina y conservaba restos de un reloj solar y círculos de piedra. Los hombres del rancho y la gente del pueblo contaban muchas historias sobre los Pies Negros, ninguna buena. Pero en cuanto corrió la voz de que yo era medio india, nunca volví a oírlas, salvo por alguna antigua leyenda que alguien recordaba de vez en cuando.

	
 

	Las tardes del sábado iba al pueblo con los peones del rancho para hacer la compra, y después de dejar a Lisa con una anciana niñera, tomaba una cerveza con los chicos e iba al cine o a bailar. Los únicos amigos íntimos que hice fueron una joven pareja, Ken y Sharon, propietarios de un pequeño rancho.

	
 

	Ken venía de una familia extensa y todos vivían juntos: su madre, su padre, tres hermanas y seis hermanos con sus esposas. Eran salvajes, escandalosos y me recordaban a mi pueblo. Los chicos hacían el circuito de los rodeos, y cuando pasaban un fin de semana en casa, esta se transformaba en un rodeo constante. Tenían muchos caballos y potros, y jugaban a lo que llamaban la lotería del rodeo. Todos ponían dinero en un sombrero y, al final de la jornada, el que había ganado más puntos en el rodeo se lo quedaba todo. Mi amor por los caballos hizo que pronto participase en estos encuentros. Sharon y yo nos hicimos buenas amigas, la única amiga verdaderamente cercana que tenía desde Karen, la de la infancia.

	
 

	Sin embargo, pronto empezaron mis problemas, como en Kristen. Los trabajadores del rancho eran buenos, me trataban como a una hermana pequeña y se mostraban protectores con Lisa y conmigo. Llevarse bien con los vaqueros de los rodeos era fácil porque respetaban mi habilidad con los caballos. Pero yo era joven y atractiva, con un bebé y sin marido. Vivía sola con quince o veinte hombres y era medio india. Bebía whisky, conducía rápido y pasaba mucho tiempo con la familia más salvaje de la zona. Pronto las mujeres empezaron a murmurar, y los hombres dejaron de tratarme como a una igual y se interesaron en mí como mujer.

	
 

	La rabia y la frustración habían hecho que en Kristen les diese verdaderos motivos para hablar, pero cuando llegué aquí ya me había hartado de hombres y de fiestas. No me interesaba ningún hombre; no me interesaba nadie. Lo único que quería era no meterme en líos y estar tranquila. Pero conseguí estropear las cosas. Me gustaba apostar y jugaba mucho al póquer, no sólo con los vaqueros del rancho, sino también con los del pueblo; también bebía mucho y viajaba en compañía de hombres, pero sólo porque me sentía cómoda con ellos. Las mujeres se me daban peor, aunque en realidad se debía a que me asustaban. Aparte de Sharon, no tenía amistades de mi propio sexo. En cuanto vi que la gente empezaba a hablar, decidí quedarme en casa y salir únicamente para hacer la compra. Eso fue aún peor, porque empezaron a murmurar que estaba embarazada.

	
 

	Para complicar aún más las cosas, Cal contrató a dos nuevos hombres. En cuanto los vi, me asusté muchísimo; había reconocido a uno de ellos. Aquella noche, durante la cena, intenté mantener la calma, pero cuando ya estábamos sentados el tipo me preguntó si había vivido en Vancouver. Le dije que no, pero que había ido un par de veces a visitar a una tía. Él comentó cuánto me parecía a una chica que había conocido allí.

	
 

	—Pero ella nunca estaría cocinando en un rancho — añadió, riendo.

	
 

	Aquella noche Cal se había quedado a cenar y sabía que yo venía de Vancouver. Preguntó, como si nada, a qué se dedicaba esa chica en cuestión. Antes de que Ray pudiese responder, Shawn, el otro nuevo empleado, intervino diciendo que muchas personas se parecían; él conocía a un tipo de Belfast que podía ser el gemelo de Cal. Todos empezaron a charlar y yo sentí tal alivio que casi rompí a llorar. Sin embargo, Ray no dejó de insistir. Me hacía preguntas siempre que se presentaba la ocasión y acabé tan nerviosa que apenas podía dormir.

	
 

	Una mañana, cuando todos trabajaban, Shawn entró en la cocina y me preguntó si yo era la chica de la que hablaba Ray. Le dije que sí y se lo conté todo, y también que me daba miedo acabar otra vez enganchada. Le dije que necesitaba aquel trabajo y que si Cal se enteraba probablemente me despediría, porque ya había bastantes habladurías. Shawn me dijo que no me preocupase, que hablaría con Ray para que cambiase de actitud. Ray nunca volvió a comentar nada, pero siempre le tuve miedo.

	
 

	Shawn me gustaba; era de Belfast y llevaba poco tiempo en Canadá. Nunca había conocido a un hombre como él. Era amable, tierno y muy fuerte. Yo necesitaba esa fuerza; estaba cansada de estar sola y no tener a nadie con quien hablar. Shawn me hablaba y me daba esa fortaleza que yo tanto necesitaba, y supongo que con él estuve lo más cerca posible de enamorarme. Dejé de ser una chica dura y por primera vez en años me sentí cálida y viva, pero todo terminó muy pronto. Una noche, cuando volvíamos de una fiesta de boda, nos esperaba la policía. Esposaron a Shawn y se lo llevaron. Me dijeron que lo buscaban por asesinato en Belfast y después oí que lo habían condenado a cadena perpetua. No sé si era verdad; nunca más tuve noticias de él. Me despidieron a la semana siguiente y, si me escribió, nunca recibí sus cartas.
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Capítulo 20

	
 

	Encontré una pequeña habitación de servicio en Calgary e intenté decidir qué iba a hacer. Busqué trabajo en los anuncios del periódico, pero no había nada que pudiese hacer sin experiencia ni estudios. Entonces vi un anuncio de un curso de peluquería. Recordé el salón de belleza al que siempre iba cuando trabajaba para Lil y lo bien vestidas que iban las empleadas, por lo que supuse que el sueldo sería bueno. Encontré un convento para Lisa, el Providence de Calgary, y le pagué la comida y el alojamiento de los seis meses que yo estaría estudiando. Luego busqué un trabajo de media jornada.

	
 

	Encontré un empleo de camarera en la estación de autobuses, de las ocho de la noche hasta medianoche. Y luego otro en el hipódromo, de las seis a las ocho de la mañana, que consistía en cepillar y pasear los caballos. Me levantaba a las cinco y media de la mañana, iba a los establos hasta las ocho, corría a casa para ducharme y cambiarme, y estaba en la escuela a las nueve. Después estudiaba hasta las cuatro, comía, visitaba a Lisa o intentaba dormir un par de horas, y luego servía mesas hasta medianoche. Al cabo de dos meses me sentía como una zombi. Además de físicamente agotada, sabía que estaba embarazada de tres meses. Había mantenido la esperanza de que no fuese así, había intentado no pensar en ello, pero finalmente una noche ya no pude más. Estaba demasiado cansada y deprimida. De nada servía darle más vueltas, era imposible encontrar una solución a mis problemas. Si dejaba de trabajar, me quedaba sin dinero ni comida. Si dejaba de estudiar, no tendría ninguna formación. Si terminaba los estudios, no encontraría trabajo porque estaba embarazada. El restaurante me despediría en cuanto empezara a notarse, y era imposible que pudiera vivir del dinero que ganaba cepillando caballos, aunque me permitieran quedarme. Lo único que quería era meterme en la cama, dormir y no despertar jamás. Escribí una carta a las hermanas del convento pidiéndoles que se quedaran con Lisa. Les dije que iba a suicidarme, pero que no le contaran a mi hija las circunstancias de mi muerte. Luego salí a comprar ocho botellas de yodo y me las bebí. Lo único que conseguí fue vomitar violentamente y acabar en el hospital, con unos dólares menos en el bolsillo.

	
 

	Una chica con quien había entablado amistad vino a verme al hospital y luego a mi habitación, cuando me dieron el alta. Me dijo que conocía a alguien que practicaba abortos. Era una antigua enfermera y haría un trabajo limpio. Le respondí que no podía permitirme un aborto.

	
 

	—Esa mujer es mi madre y, si se lo pido yo, te lo hará gratis —me dijo Arlene.

	
 

	Lo organizó todo para que fuera a casa de su madre el sábado por la noche. La madre de Arlene me dejó sola mientras hacía los preparativos en su dormitorio. En su ausencia empecé a pensar y supe que no podía matar a mi bebé: tendría que encontrar otra forma de arreglármelas. En cuanto volvió, la mujer vio que había cambiado de idea. Se acercó y me pasó un brazo por los hombros.

	
 

	—Será difícil, pero lo conseguirás —me dijo.

	
 

	Tomamos café y hablamos hasta el amanecer. Me dijo que su marido la había abandonado a su suerte con siete hijos, y que aunque era enfermera titulada en un hospital de Calgary no conseguía ganar dinero suficiente para alimentarlos, vestirlos, pagar el alquiler y el sueldo de una niñera. Así que había empezado a practicar abortos, pero la descubrieron y la condenaron a seis meses de cárcel. Le quitaron a sus hijos, que pasaron a casas de acogida, y perdió su licencia para practicar la enfermería. Cuando la soltaron, no pudo recuperar a sus hijos y empezó a beber mucho. Desde entonces entraba y salía de la cárcel, principalmente debido al alcohol, pues en prisión había aprendido a evitar que la encarcelaran por un cargo de aborto. Ahora sus hijos ya eran casi adultos y tenían toda clase de problemas. Ella no sabía a quién culpar, si a sí misma o a los servicios sociales. Ahora ya todo le daba igual. Recuerdo que mientras estaba allí con ella, pensé: «Aquí estamos, las dos. No somos tan distintas de otras mujeres; ¿qué ha pasado? ¿Por qué tenemos que luchar tanto para conseguir tan poco?». Me pregunté si las mujeres buenas y decentes habrían experimentado alguna vez el tormento, la agonía y la soledad que sentíamos y, si era así, ¿cómo demonios salían adelante?

	
 

	Hablamos del matrimonio, de los hijos… de muchas cosas. Supongo que fue la primera vez, desde que me separé de Cheechum, que hablaba con una mujer de algo tan personal.

	
 

	—Maria, hay que ser un hombre muy especial para casarse con alguien como nosotras y vivir a nuestro lado sin que acabe resurgiendo el pasado —me dijo—. Yo ya he superado los cuarenta y todavía no lo he encontrado. Quizá tú lo consigas. Eso espero, porque tu lugar no está en esta miserable carrera de locos.

	
 

	Aquella noche me acosté pensando: «Si este no es mi maldito lugar, ¿cuál es?».

	
 

	Unas semanas después, Arlene me dijo que habían detenido a su madre y que la habían condenado a tres años de cárcel en la penitenciaría de Kingston, Ontario. No volvería a ver a aquella mujer hasta años después, cuando, como representante de la Asociación Métis de Alberta, di una charla en la zona femenina de la prisión de Fort Saskatchewan. Ella cumplía una condena de dos años menos un día por falsificación. Me tomó de la mano y me dijo:

	
 

	—Lo conseguiste, Maria. Lo sabía.

	
 

	Volvió a su celda antes de que terminara mi charla. No quería volver a hablar conmigo, y lo entendí.

	
 

	Conseguí acabar el curso de peluquería dos meses antes de que naciera Laurie, y luego una de las monjas del convento de Lisa me consiguió un trabajo de asistenta en una casa particular. Laurie era un bebé precioso y recé por primera vez en mi vida. No estaba segura de que hubiese un Dios, pero en aquel momento no me importaba. Quería a mi hija; no sabía cómo íbamos a salir adelante, pero estaba convencida de que las cosas mejorarían.

	
 

	Cuando me dieron el alta del hospital, me mudé con una amiga que tenía dos hijos y vivía de ayudas sociales. Marion era una india que participaba en algunas actividades nativas de Calgary. La acompañé a un par de reuniones, pero no repetí. Las personas de aquellos mítines me recordaban al indio del traje que había venido a nuestro campamento con una delegación de vecinos de St. Michele. Me parecían trajes de segunda mano que sus nuevos propietarios intentaban desesperadamente que les quedasen bien, sin conseguirlo. Los blancos de las reuniones eran esa clase de personas que no había logrado reconocimiento entre su pueblo y por eso acudía al mío, donde los trataban con el respeto que ellos creían merecer.

	
 

	Conseguí trabajo en un salón de belleza y empecé de inmediato, mientras Marion me hacía de niñera. El salario era muy bajo y después de dos semanas comprendí que nunca saldría adelante sólo con eso. Finalmente acudí a los servicios sociales porque estaba realmente desesperada, y Marion me dijo que debían ayudarme, que seguro que me ayudarían. El trabajador social que me atendió era un hombre muy frío que al enterarse de que yo tenía doscientos dólares me dijo que los gastara primero y que luego volviese a verlo. Aquella noche Marion me regañó.

	
 

	—Si quieres que te ayuden, nunca les digas la verdad. Compórtate de forma ignorante, tímida y agradecida. Eso les gusta. Mañana iremos de compras y gastaremos los doscientos dólares.

	
 

	Y, así, a la mañana siguiente nos gastamos el dinero en ropa para mí y las niñas. Luego ella me dejó su «abrigo de la beneficencia», como lo llamaba, pues no era apropiado ir bien vestida a los servicios sociales.

	
 

	Entré en las oficinas con un abrigo rojo raído que tenía más de diez años, unas botas viejas y un pañuelo. Parecía una pobre india recién salida de la reserva, y eso fue exactamente lo que pensó el trabajador social. Insistió en que acudiera al Departamento de Asuntos Indios, y cuando le dije que no era india, sino mestiza, comentó que en tal caso podía optar a las ayudas, pero añadió:

	
 

	—No veo la diferencia; parte india o india entera, todos vosotros sois iguales.

	
 

	Tuve que morderme la lengua mientras seguía allí sentada, haciéndome la tímida e ignorante. Respondí a unas cien preguntas y finalmente me dio un vale para comida y billetes de autobús, y me dijo que me asegurase de encontrar un apartamento barato porque no había que malgastar el dinero público. Salí de su despacho sintiéndome humillada, sucia y avergonzada como nunca antes en la vida.

	
 

	Aquella tarde le dije a Marion:

	
 

	—A la mierda. No pienso pasar por eso. Volveré a la calle; al menos así no me sentiré culpable por malgastar dinero del Gobierno y ganaré por mí misma cada centavo.

	
 

	—En cuanto llegue el verano podremos ganar unos dólares aquí y allá —dijo Marion, intentando razonar conmigo—. Siempre necesitan indios para la feria de Calgary. No hace falta volver a la calle. Nos coseremos unos trajes de indias e iremos a los powwow a hacer el numerito para los blancos y que nos paguen.

	
 

	Me horrorizó lo que decía. No me veía desfilando vestida de india para que me fotografiaran los blancos. Le pregunté si lo decía en serio; ¿de verdad pagaban a los indios para que hiciesen de indios ante los turistas? Marion respondió que era un buen negocio para los indios en Calgary. Según los blancos se trataba de algo cultural, por lo que nadie pensaba que fuese malo.

	
 

	Al hablar con Marion aquel día me vi vestida con ropa y plumas de colores, bailando para tener un lugar en la sociedad. Era lo mismo que ponerme el «abrigo de la beneficencia» para conseguir un subsidio.

	
 

	—Olvídate de ser la india de un hombre blanco y gana dinero de verdad. Eso es lo único que este mundo podrido reconoce y respeta —le dije.
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Capítulo 21

	
 

	No volví a la calle, aunque estuve a punto muchas veces. Lo único que me mantuvo apartada de ellas fue el miedo a volver a la heroína y perder a mis hijas para siempre. Viví de prestaciones sociales durante seis meses en los que mantuve la cabeza gacha, vestí un viejo abrigo y me porté de forma tímida e ignorante hasta casi enloquecer. Finalmente ya no pude soportarlo más y los mandé a la mierda. Encontré trabajo como camarera en un pueblo del sur de Calgary y conseguí sobrevivir con el escaso sueldo que ganaba. Una joven embarazada que no tenía adónde ir me hizo de canguro a cambio de comida y un sitio en el que vivir. No volví a consumir heroína, pero sí mucho alcohol y pastillas. Algo que he descubierto es que cuando necesitamos comida, alojamiento, ropa o simplemente alguien con quien hablar, nunca hay nadie cerca; pero si lo que se busca es una juerga, siempre hay mucha gente dispuesta a gastarse una fortuna en mantenerte borracha.

	
 

	Bebía cada vez más, pero no tenía la suerte de otras personas que beben para olvidar. El alcohol me dejaba más sobria que nunca y me sentía peor. Quería ir a casa para ver a mi padre y a Cheechum. Nunca les había escrito y ni siquiera sabía si todavía vivían. Cuando Marion venía de Calgary a visitarme y me hablaba de su familia, me sentía tan sola que rompía a llorar.

	
 

	Marion asistía a las reuniones de Alcohólicos Anónimos en Calgary y quería que algún fin de semana la acompañase, pero me negué. No quería formar parte ni de esos encuentros ni de esas personas. Ya era bastante malo tener serios problemas con la bebida y mantenerme alejada de las drogas; no me hacía falta añadir una sala llena de borrachos. Marion debía de estar loca.

	
 

	Mi vida se convirtió en un círculo vicioso de trabajo, alcohol y depresión. Conseguía comida que llevarnos a la boca y mantener un techo sobre nuestras cabezas, pero eso era todo.

	
 

	En el pueblo veía a indios con frecuencia. A veces entraban en el restaurante donde yo trabajaba, pero nunca me mostré amistosa con ellos. Solían ir borrachos y meterse en peleas. Dejaban a sus hijos en el coche, o en la calle, y se quedaban en el bar durante horas. Veía que los blancos también hacían lo mismo, pero ellos no me importaban. Cuando las indias más jóvenes entraban en el restaurante, los hombres blancos les hacían bromas groseras e intentaban ligar con ellas. Yo ardía de rabia y odio, pero intentaba contener mis emociones. Era difícil, y una vez golpeé a un hombre con una botella de refresco y le hice un corte en la cabeza porque manoseaba a una chiquilla.

	
 

	En otra ocasión entraron dos niñitos indios, de unos cuatro y ocho años de edad. El local estaba muy concurrido y para llegar al baño tenían que cruzar todo el restaurante. A medio camino había un grupo de hombres blancos recién salidos del bar, borrachos y escandalosos. Los niñitos buscaron mi mirada en cuanto cruzaron el umbral. La madre había entrado con ellos, pero al ver tanta gente se quedó fuera. Allí estaban los niñitos, diminutos, andrajosos y con ojos como platos. Se parecían tanto a mis hermanos pequeños que se me hizo un nudo en la garganta. Cuando echaron a andar por el pasillo, uno de esos hombres blancos exclamó:

	
 

	—¡Fijaos! ¡Aquí vienen el arco y las flechas!

	
 

	El niño mayor se detuvo. Cuando todos se echaron a reír, rodeó a su hermano con el brazo y, con la cabeza alta, siguió andando. Los hombres se reían de ellos y el niño más pequeño rompió a llorar. Corrieron el resto del camino al baño. Grité a los hombres que parasen; estaba tan furiosa que apenas podía hablar. El local quedó en silencio y nadie me miró cuando fui rápidamente a los aseos para acompañar a esos niñitos. El menor seguía llorando y los llevé a su coche. No les dije nada a sus padres, sólo quería irme y olvidar el incidente. Pero seguí recordando a ese niño que arropaba a su hermano con el brazo, y cada vez sentía más frustración y desesperanza. Podría haber culpado a los padres por ser tan cobardes, pero ¿cómo iba a hacer algo así? En el fondo sabía por qué tenían miedo, pues yo también lo sentía aunque lo mostrase de un modo distinto.

	
 

	Mi Cheechum me decía que cuando el Gobierno te da algo, a cambio te quita todo lo que tienes: tu orgullo, tu dignidad, todas las cosas que te hacen estar vivo. Y una vez sabe que lo tiene todo, te da una manta para que cubras tu vergüenza. Decía que las iglesias, con toda su palabrería sobre Dios, el demonio, el cielo y el infierno, y las escuelas que enseñaban a los niños a avergonzarse, formaban parte de ese Gobierno. Cuando intenté explicarle que nuestra maestra decía que era el pueblo quien formaba los gobiernos, me respondió:

	
 

	—Sólo parece eso desde fuera, mi niña.

	
 

	Solía decir que todo nuestro pueblo llevaba mantas, cada uno a su manera. Decía que otra gente también las llevaba, no sólo los indios y los mestizos, y que cuando fuese mayor lo vería y lo entendería. Sin embargo, algún día todas esas personas tirarían las mantas y el mundo cambiaría. Comprendí lo de la manta, porque entonces también yo llevaba una. Desconocía cuándo había empezado a llevarla, pero aquí estaba, y no sabía cómo deshacerme de ella. De modo que entendía a los padres de esos niños; para ellos era más fácil quedarse en el coche. Si salían de debajo de sus mantas tendrían que enfrentarse a la realidad, por muy desagradable que fuera.
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Capítulo 22

	
 

	Una tarde, un hombre entró en el restaurante en mi turno de trabajo. Tenía el cabello negro, rizado y tan limpio que pensé que crujiría si lo tocaba, la piel oscura y muy bronceada, dientes blancos y ojos resplandecientes. Andaba como si el mundo entero fuese un lugar feliz y él, el hombre más feliz del mundo. Nunca había conocido a nadie así. Me enamoré perdidamente, y por fin comprendí lo que Cheechum quería decirme con las palabras: «Algún día, en alguna parte, conocerás a un hombre con quien envejecerás, y lo sabrás en cuanto lo veas».

	
 

	Se llamaba David y aquella misma tarde ya me contó algunas cosas de su vida. Tenía veintiocho años, estaba soltero y trabajaba como camionero desde los diecisiete años; le gustaba conducir. Sus padres habían muerto y desde los quince años se las arreglaba solo. Era hijo único, no tenía parientes ni a nadie en el mundo.

	
 

	Después de aquel primer día, nos vimos a menudo. Conoció a Lisa y a Laurie, y pronto empezó a llevarnos de paseo y a pasar sus días libres con nosotras. Le dije que me había casado y que estaba separada, pero no me atreví a contarle nada más. Las niñas lo adoraban; yo me sentía como si lo conociera de toda la vida y como si el pasado sólo hubiese sido una pesadilla. Su trabajo en el pueblo estaba a punto de terminar y yo sabía que se iría pronto, pero intentaba no pensar en eso. Cuando se fue, me prometió que escribiría. Él no sabía que estaba embarazada.

	
 

	Robbie nació en agosto de 1962, en el hospital de High River. Aunque no tenía mucho de qué alegrarme, me alegré en cuanto vi la cara de mi hijo. Las enfermeras se lo llevaron y me adormecí; me despertaron para decirme que mi marido quería verme. Todo se derrumbó. No quería ver a Darrel, pero no podía hacer nada para evitar una escena. Cuando oí que se acercaba por el pasillo, me quedé paralizada. Alcé la vista y David entró en la habitación. Me dijo que tendría que haberle contado lo del embarazo, que nos quería y que nos fuéramos con él.

	
 

	Los primeros meses nuestra vida fue maravillosa y la felicidad hizo que me olvidara del pasado. Vivíamos en el norte de Alberta, en una caravana junto a un terreno en obras. Se acercaba la primavera y nos preparamos para mudarnos a Leduc, donde David tenía un nuevo trabajo. Un día leí en el periódico que habían arrestado a Lil en Calgary y que iban a juzgarla. Habían confiscado sus libros de cuentas y estaban llamando a testificar tanto a las chicas que habían trabajado para ella como a algunos de sus clientes.

	
 

	(Después me enteraría de que Lil murió de cáncer en una penitenciaría federal. Los bienes inmuebles, los caballos de carreras y los negocios que poseía tanto en Columbia Británica como en Alberta quedaron en manos de muchos de los hombres que habían sido sus clientes y sus socios. Nunca puso nada a su nombre; prefería tener acciones en diferentes empresas. Siempre creyó que sus propiedades quedarían protegidas si las dejaba al cuidado de hombres influyentes. Si la condenaban, tendría dinero al salir de la cárcel y podría retirarse con tranquilidad).

	
 

	Estaba convencida de que vendrían a buscarme y vivía en un terror constante. Cuando David no estaba, cerraba las puertas y echaba las cortinas, y cuando estaba me convertía en un manojo de nervios. Nunca salía de casa y hacía la compra por teléfono. Empecé a beber de nuevo; en cuanto David se iba de viaje, llamaba un taxi para que fuese a por una botella y me la trajera. David no sabía nada de mi pasado y me aterrorizaba que lo descubriera. Empecé a adelgazar, perdí el apetito y finalmente un médico me recetó tranquilizantes y somníferos. De modo que volví a las pastillas que, junto con el whisky, me mantuvieron un tiempo a flote. Por fin el juicio acabó; tendría que haber sido capaz de relajarme, pero no pude. Dejé de reír y a David le pareció que no lo quería. Sabía que no era la misma chica que había conocido, pero no comprendía qué me pasaba.

	
 

	Es un milagro que mis pequeños sobrevivieran a todo aquello. Los mantenía limpios y bien alimentados, pero los descuidaba en cuanto a jugar con ellos o demostrarles que los quería. En realidad, Lisa hacía por mí lo que yo tendría que haber hecho por ellos. De noche, cuando me oía llorar, venía a mi cama, me abrazaba y me decía, dándome palmaditas en el hombro: «Todo va bien, mamá. No es nada». Finalmente decidí suicidarme y llevarme a mis hijos conmigo. Tenía miedo de que nadie los quisiera y de que los llevaran de aquí para allá. Un día, les di un somnífero y los acosté en el sofá. Luego cerré puertas y ventanas, apagué las llamas del calentador y del horno y abrí la espita del gas. Decidí esperar media hora, para asegurarme de que todos habían muerto, antes de tomarme el resto de los somníferos.

	
 

	De pronto desperté y comprendí lo que estaba haciendo. Cerré el gas y corrí a abrir las puertas y ventanas. Me horroricé de mis actos. Lloré mientras acostaba a mis hijos y me preguntaba qué demonios me pasaba. Decidí que iba a salir de aquel estado, y que dejaría la bebida y las pastillas.

	
 

	Despidieron a David a finales de octubre y nos trasladamos a Edmonton. Yo sabía que iba a desmoronarme. Sentía un grito de histeria borbotando en mi garganta y tenía que tragarlo para mantener la cordura. Si salía, enloquecería. Era imposible hablar con David porque, cuando lo intentábamos, apenas avanzábamos antes de parar. Finalmente acordamos separarnos. El día de año nuevo me sentía estupendamente: ya había hecho el equipaje y me mudaría a la mañana siguiente. Todo iba bien. Preparé té y me senté en la cocina para tomármelo con David. No recuerdo nada más.

	
 

	Recobré la conciencia dos semanas después, atada a una cama del hospital de Alberta. Había un cura en la habitación, pero me negué a escucharlo. Apareció el médico y me dijo que me había tragado un montón de pastillas y había sufrido una crisis nerviosa. Me resistí a todos sus esfuerzos para hacerme hablar. Lo único que quería era cerrar los ojos, imaginar que allí no había nadie y morirme. Me obligaron a levantarme y andar. En su presencia hacía lo que me decían, pero me sentaba en cuanto se marchaban. No tenía voluntad para hacer nada.

	
 

	El hospital era un lugar gris, sin vida. Nos alimentaban, se aseguraban de que no lastimásemos a nadie y por lo demás nos dejaban en paz. Mi ala, la «B», estaba llena de mujeres como yo y algunas más graves. Leíamos, hablábamos, tejíamos y jugábamos a las cartas. Algunas se mantenían apartadas del resto. Su mayor miedo era que las liberasen; estaban bien hasta que se acercaba una enfermera o un médico, y entonces se hacían las locas. A veces las trasladaban a otra sección y algunas acabaron recibiendo tratamiento de electroshock. Una atractiva mujer que rozaría los cincuenta años llevaba siete años allí. Creía que era Cleopatra y se pasaba las horas sentada en un sofá. A veces una de nosotras le daba de comer y fingía ser su esclava. En ocasiones deambulaba con el cabello suelto cayéndole por la espalda, y si se topaba con una de nosotras se ponía histérica. Otra mujer, muy corpulenta y con una barriga enorme, creía que estaba encinta y siempre hablaba de su embarazo. Tejía ropa de bebé constantemente y se quejaba de los dolores y molestias típicos de la gestación. Se puso de parto dos veces mientras yo estaba ingresada y habría jurado que daba a luz de verdad. Por la mañana tenía una muñeca a su lado. La muñeca se moría el mismo día y ella volvía a estar embarazada. Otra mujer, de pechos enormes, solía ofrecernos batidos. Una vez accedí para alegrarla, y se puso a menear violentamente los pechos.

	
 

	Un día el médico decidió que necesitaba algo en que ocupar la cabeza y mi tiempo, por lo que me enviaron arriba con otras mujeres para dar de comer a las ancianas. Nunca olvidaré aquella sala ni a aquellas mujeres. Vi una única sala inmensa, con las paredes y el suelo pintados de gris; atadas a una serie de columnas, había ancianas en diferentes estadios de desnudez. Algunas miraban al vacío, sentadas en el suelo. Otras jugaban consigo mismas, otras lloraban y balbuceaban, otras permanecían encogidas como si temieran que fuesen a patearlas. Todas estaban flacas y pálidas, tenían el cabello greñudo y los ojos acuosos. El olor a orina y desinfectante lo impregnaba todo. La enfermera nos entregó una cuchara y un cuenco con una papilla espesa, y nos dijo que les diésemos de comer. Me acerqué a una anciana que estaba desplomada en el suelo e intenté alimentarla. Se atragantaba continuamente, por lo que empecé a darle cucharaditas más pequeñas. La enfermera se acercó, me dio un puntapié y me dijo que espabilara. La desesperación por todo aquello hizo que me echara a llorar; la enfermera me dijo que me largara si iba a ponerme así. «Estas personas no se enteran de nada, son vegetales». Había una mujer trabajando a mi lado que mantenía la calma y parecía saber lo que se hacía. Me acompañó de vuelta a mi sección y me dijo que había sido enfermera psiquiátrica, pero que ahora era una paciente del hospital. Se había cortado las venas cuando se hundió su matrimonio. Tenía cuatro hijos. Se llamaba Trixie y nos hicimos buenas amigas.

	
 

	El hospital no nos atendía debidamente; daba la impresión de que el personal no tenía tiempo para los pacientes. Casi todos parecían tan enfermos como los propios ingresados. El médico sólo me visitó una vez más, me dijo que debía contarle a David la verdad y empezar de cero. David había venido a visitarme casi a diario. Aquella noche hablé con él y se lo conté todo.

	
 

	—He estado culpándome de tu crisis. Supongo que ahora puedo dejar de hacerlo —fue lo único que dijo. Y se marchó.

	
 

	De no haber sido por Trixie y su amistad, me habría rendido en aquel sitio. Pero lentamente fui recuperándome y empecé a preguntarme qué habría sido de mis hijos. Hasta entonces ni siquiera había pensado en ellos. Las enfermeras me dijeron que estaban bien.

	
 

	Me moría de ganas de salir de aquel lugar. El médico me dijo que tendría que asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos antes de que considerasen darme el alta. Acabé cediendo y fui. Las reuniones se celebraban en una de las salas recreativas. Nos convocaron a todas las asignadas a Alcohólicos Anónimos y un celador, seguido de una enfermera, nos condujo en filas de a dos. Cruzamos pasillos y más pasillos, y también puertas que tenían que abrirse y cerrarse con llave. Cuando llegamos, nos recibieron seis miembros de la asociación. Se presentaron y uno de ellos abrió la sesión:

	
 

	—Me llamo John y soy alcohólico.

	
 

	Alguien de entre los presentes leyó el preámbulo, que empieza: «Rara vez hemos visto fracasar a alguien que sigue nuestras directrices…». Después, uno a uno, los otros miembros contaron sus experiencias. Explicaron que Alcohólicos Anónimos los había ayudado a encontrar el modo de vivir con normalidad, y también de sentir felicidad, serenidad y respeto hacia sí mismos. Salí de aquella primera reunión pensando: «Dios mío, es increíble». Me imaginaba capaz de dejar las drogas y el alcohol, pero no de alcanzar el estado de serenidad y paz que habían encontrado aquellas personas. Continué asistiendo a las reuniones porque eran el camino a mi liberación, pero apenas prestaba atención a lo que decían. Antes de que me permitieran abandonar el hospital, el médico me advirtió que si quería sobrevivir tendría que formar parte de Alcohólicos Anónimos el resto de mi vida.

	
 

	Me sentía fuerte y bien, ya no estaba confundida y había engordado durante los tres meses de mi ingreso. A Trixie le habían dado el alta dos días antes y planeamos unir fuerzas y empezar de nuevo. En el hospital me arreglaron el cabello, me devolvieron mi ropa y mis artículos personales, y me dieron mi ayuda familiar de dieciocho dólares. Ese era todo el dinero que tenía cuando me fui.

	
 

	Las primeras semanas pasaron volando. Fui a ver a Virginia, que dirigía la oficina local de Alcohólicos Anónimos, y me presentaron a Don, que se convirtió en mi padrino. Siempre que tenía algún problema llamaba a Don y él aparecía enseguida, lo que parecía ocurrir cada cuatro horas. Me llevó a su casa y conocí a Edith, su mujer. Tenía sangre india y era joven y amable, pero también enérgica y sensata. Me gustó de inmediato y nos hicimos buenas amigas. Me ayudó tanto como Don, o quizá más. Me empujó a superar mi bloqueo mental con los indios trajeados; quizá no del todo, pero al menos hasta el punto de que no me alterasen. Me enseñó a verme con la misma mirada crítica que les dirigía a ellos y a comprender que lo mismo que me había empujado a mí les había llevado a ellos a ser lo que eran, que básicamente todos habían sufrido privaciones y miseria y que sus problemas, por muy triviales que me parecieran, eran tan grandes e importantes como los míos. Edith era muy sincera, casi hasta el punto de ofenderme, mientras que Don era tranquilo, me consolaba y procuraba a toda costa no disgustarme.

	
 

	Gracias a Edith empecé a entender lo que Cheechum había intentado decirme y cuánto había malinterpretado sus enseñanzas. Nunca me había dicho que saliera al mundo a hacer fortuna, sino que debía salir y descubrir por mí misma la necesidad del liderazgo y del cambio; para mejorar nuestras condiciones de vida, tendría que encontrar a otras personas como yo, y buscar juntas una alternativa. Edith tenía abuelos como mi Cheechum; entendía a qué se había referido e intentó explicármelo de forma realista. Fue gracias a ella que decidí, por fin, asistir a las reuniones del Centro de Amistad Nativa. Me dijo que, para ser fuerte por dentro, tendría que enfrentarme a la realidad.

	
 

	Me uní a un grupo de Alcohólicos Anónimos que me gustaba y asistí regularmente a sus reuniones. Estaba formado por una combinación de vagabundos —algunos blancos, otros nativos—, borrachos de la calle, expresidiarios de diferentes instituciones y mujeres como yo. Me sentía bien en aquel grupo: los entendía y ellos me entendían a mí. Fue aquí donde conocí por primera vez a las personas que tendrían un papel determinante en el movimiento nativo de Alberta.

	
  
    Mestiza
    
  




  
Capítulo 23

	
 

	Una de aquellas personas era Eugene Steinhauer. Había llegado a Alcohólicos Anónimos sin nada, salvo lo puesto. Antes había vivido en los barrios más turbios, su familia lo había dado por perdido y se había hundido en la indigencia. Ahora estaba encontrando la sobriedad, la esperanza y un futuro en que sería algo más que otro indio borracho. Lo admiraba porque nunca había conocido a un indio que mostrara a los blancos lo que sentía por ellos, no sólo con su actitud, sino también con sus palabras. Yo había odiado toda mi vida esas masas blancas, sin nombre y sin cara, y él decía todas las cosas que me había guardado dentro durante demasiado tiempo.

	
 

	En aquel entonces me parecía que Eugene no podía equivocarse, que era uno de los «hermanos» que había mencionado Cheechum. Cuando, siguiendo su ejemplo, yo también empecé a hablar en público, su actitud hacia mí cambió. En aquella época su comportamiento me ofendió y desanimó porque para mí él era una persona especial, pero eso ya no me importa. Desde entonces he conocido a muchos líderes nativos que me han tratado del mismo modo y he aprendido a aceptarlo. Ahora comprendo que el sistema que me jodió a mí, jodió aún más a nuestros hombres. Los misioneros nos inculcaron la idea de la mujer como fuente del mal. Esta creencia, combinada con el ancestral reconocimiento indio del poder de las mujeres, sigue obstaculizando el progreso de nuestro pueblo.

	
 

	Pero entonces conocí a Stan Daniels, un mestizo de St. Paul, Alberta. Era uno de los numerosos hijos de una familia criada a base de bannock, conejos y té. Los niños franceses le pegaban durante todo el camino de su casa al colegio, y su santuario era una choza de siete por cinco metros donde se escondía y se tapaba los oídos para no oír los insultos de Sauvage! Sauvage! No había dormido en una cama hasta que a los dieciséis años se alistó en el ejército.

	
 

	Stan estaba casado y mantenía una relación muy estrecha con su familia. Intuía las necesidades de la gente, fuesen un espacio interno de tranquilidad o la necesidad de diversión. Era compasivo y severo a un tiempo. Su compañía me trajo recuerdos de Jim Brady, de mi infancia y de mi pueblo, porque Stan era mestizo hasta la médula. Se sentaba a la mesa con autoridad, rodeado de su mujer y sus hijos, en una sala llena de gritos y personas escandalosas. Comía como si no hubiese un mañana, sorbía ruidosamente el café, eructaba y los niños se le encaramaban, gritando y riendo. Toda la sala giraba a su alrededor y siempre había mucha, mucha música.

	
 

	Stan no se involucraba del mismo modo que Eugene y otros. Le preocupaba profundamente la situación de las jóvenes nativas en la calle. Vivía con amargura lo que el sistema blanco había hecho a nuestros hombres, pues había provocado que abandonaran a sus mujeres. Comprendía cómo se sentían los hombres encarcelados para quienes la prisión suponía un alivio temporal de sus problemas. Comprendía por qué las mujeres acababan en la calle y todo aquello de lo que no podían hablar, y cómo se sentían las mujeres indias ante el abandono de sus hombres.

	
 

	Stan Daniels desempeñaría un papel importantísimo en mi vida y en la vida de los pueblos nativos de Alberta y del conjunto de Canadá. Trabajó para concienciar sobre la lamentable situación del pueblo nativo y motivó a muchos otros para que hiciesen lo mismo. Sin embargo, a medida que fueron disponiendo de dinero público, llegaron también los cambios, al parecer inevitables, que experimentan los líderes.

	
 

	Aunque nuestros caminos se hayan separado, Stan sigue siendo una referencia para mí y lo quiero como a un hermano. A veces siento compasión por el. Sé que ve lo que está mal, pero no puede o no hará nada para cambiarlo. Quizá se encuentre demasiado cansado para continuar. Mi dolor actual carece de la amargura que sentía cuando era una joven nativa idealista y, en cualquier caso, no lo culpo. Sólo puedo odiar al sistema que les hace eso a las personas.

	
 

	Aproximadamente en la misma época conocí a Gilbert Anderson, y poco después a su mujer, Kay. Gilbert era discreto, tranquilo e irradiaba simpatía y calidez. También era mestizo. Con Kay podía hablar tanto de bebés y pañales como de lo que ocurría en el mundo. Cuando yo me quejaba de las mujeres, Cheechum me decía: «Tienes muchas hermanas ahí fuera, mi niña. Las encontrarás». Kay se convirtió en una de mis hermanas. A lo largo de los años, Gilbert, Kay y yo hemos mantenido una estrecha amistad pese a algunas discrepancias, y siento un profundo respeto y admiración por ellos.

	
 

	Empezaba a ponerme en pie. Trabajaba en un restaurante y los niños estaban en un hogar de acogida. Había conocido a los padres de acogida, una pareja mayor, cariñosa y comprensiva. Cuando averiguaron que yo vivía en una pequeña habitación de servicio, me tomaron bajo su ala y me trataron como a una hija. Hoy siguen siendo buenos amigos.

	
 

	No veía a David desde el día que hablamos en el hospital y lo había apartado de mis pensamientos. No esperaba volver a verlo.

	
 

	En aquella época empecé a escribir a miembros de Alcohólicos Anónimos encarcelados en la penitenciaría de Prince Albert. Dos meses después recibía más correo que nunca. Era difícil saber sobre qué escribir, por lo que les hablaba de mis hijos, de mi trabajo y de mis problemas, de mis frustraciones y esperanzas. Ellos respondían todas las semanas y pronto fue como si nos conociéramos de siempre. Me regañaban, me daban consejos y ánimos, y las preocupaciones de mi casa y de mis hijos se hicieron suyas. Cuando les escribí para decirles que mis hijos habían vuelto a vivir conmigo, lo celebraron con una fiesta.

	
 

	Un día recibí una invitación para asistir a una conferencia en la cárcel. Me entusiasmé porque eso significaba que de camino podría parar en casa y ver a mi padre, a Cheechum y quizá a mis hermanos y hermanas.

	
 

	Cuando llegué a la cárcel los hombres me preguntaron por Robbie, por cómo le iba a Lisa en la escuela y por Laurie. Después escuché las historias que contaban los oradores. Hablaron de los hogares y las familias que habían perdido y de cómo esperaban ser capaces de mantenerse sobrios y rehacer sus vidas cuando recobraran la libertad. Cuando el presidente del acto dio las gracias a los oradores, añadió que quería presentar a alguien muy especial. Dijo que muchos de los allí presentes cumplían cadena perpetua y que otros llevaban años entrando y saliendo de la cárcel y no sabían nada de sus familias, si es que tenían alguna. Necesitaban recibir noticias sobre los avances de un huerto, sobre un niñito que tenía su primera pelea o sobre la primera fiesta de unas niñas. Dijo que allí, en Prince Albert, estaban de suerte porque tenían una familia y a la mujer más guapa y caótica del mundo. Era una chica que sabía coser, cultivar un huerto, jugar al póquer y soltar tacos. Luego me pidió que subiera al estrado.

	
 

	Me regalaron un cuadro, para mí y para mis hijos. Representaba un negro bosque carbonizado, lúgubre y desolador. En el centro había un tocón quemado de cuyas raíces asomaban unos pequeños brotes verdes. El bosque era nuestras vidas y los brotes representaban la esperanza.

	
 

	Allí conocí a un anciano de casi setenta años con el aspecto y el habla de esos personajes que aparecen en las películas de Al Capone. Había sido uno de los primeros presos de aquella penitenciaría. Me dijo que llevaba veinte años sin saber nada de su familia y, cuando ya me iba, me tomó de la mano.

	
 

	—Maria, nunca he tenido hijos y aquí nunca he pensado demasiado en eso porque sólo sería un problema más; pero si tuviera una hija, me gustaría que fuese como tú. Eres una buena chica —me dijo.

	
 

	Le escribí durante dos años, y cuando finalmente lo soltaron en 1967, después de cumplir una condena de treinta años por robo a mano armada, vino a visitarme antes de volver a casa a rehacer su vida.

	
 

	Aquella noche, después de la conferencia, llamé a mi tía; me dijo que mi padre estaba en casa, en Spring River. Llegué a las cinco de la madrugada, y mientras me acercaba al poblado intenté encontrar algo que me resultara familiar en el paisaje que me rodeaba. Las viejas casas de madera habían desaparecido y en su lugar crecían rosales silvestres. La tienda parecía gris y desolada y los árboles que recordaba se habían secado. A la luz del amanecer, nuestra casa, la casa que tanto había añorado, no era más que una ruina solitaria. Por la ventana vi a mi padre sentado solo a la mesa, desayunando.

	
 

	Cuando entré, me miró largo rato y luego exclamó:

	
 

	—¡Mi niña! ¡Estás en casa!

	
 

	Hablamos toda la mañana y parte de la tarde. Me dijo que aquel último año le habían permitido visitar a sus hijos. Dolores y Peggie vivían en un pueblecito y estudiaban en el instituto, y los pequeños estaban en una granja, a unos treinta kilómetros de Prince Albert. Robbie, que había sido una auténtica espina para los servicios sociales por su comportamiento rebelde, estaba en algún lugar de Alaska. Finalmente, después de hacerlo pasar por quince casas de acogida, lo habían dejado en paz. Jamie vivía en Columbia Británica, estaba casado y tenía tres hijos. Papá me preguntó por qué no había escrito y le respondí que no había nada bueno sobre lo que escribir. No preguntó más y nunca le dije lo que me había pasado.

	
 

	Aquella tarde paseé entre las viejas casas derruidas. La de la abuela Campbell no estaba, pero las espuelas de caballero que tanto quería seguían floreciendo entre las ruinas, en la zona que antes había ocupado la cocina. Fui al cementerio y me senté en la tumba del viejo Carcayú. Después fui a St. Michele, y como era sábado por la noche pareció que retrocedía en el tiempo, sólo que ahora era peor, como una pesadilla tan espantosa que no se puede olvidar. Las calles estaban llenas de nativos en diferentes estados de embriaguez. Había niños corriendo por todas partes y bebés que lloraban sin que nadie cuidase de ellos. Un hombre golpeaba a su mujer detrás de un edificio, mientras sus hijitos miraban como si fuese lo más normal del mundo. El único bar del pueblo estaba repleto de personas tan borrachas que ni podían andar. Les permitían quedarse hasta que se les acababa el dinero, y luego las echaban. Algunos de los hombres tenían vendajes sucios en la cara y otras heridas abiertas, hinchadas e infectadas. Había mujeres alcoholizadas, con el rostro deformado por los cardenales y las cicatrices de numerosas palizas. Cuando vi las caras vacías y desesperadas de personas que había conocido de niña, volví a sentir en las entrañas la antigua amargura, la sensación de odio.

	
 

	Salía del bar cuando un hombre me cogió del brazo, y sólo cuando sonrió reconocí a Smoky. Me contó algo de su vida mientras tomábamos café. Nunca se había casado, aunque vivía con una mujer blanca y su hermana. Se rio al contármelo, diciendo:

	
 

	—¿Recuerdas cómo nos odiaban los blancos? Bueno, pues ahora tienen nietos mestizos por todas partes. Aquí las cosas han cambiado, Maria; hasta los blancos se han deteriorado, o quizá simplemente su deterioro es ahora evidente.

	
 

	Smoky y yo dimos una vuelta por los alrededores para visitar a familiares y amigos. Las casas eran las mismas: cabañas de madera de una estancia, de diez a dieciséis niños, perros y caballos flacos. Pero algo había cambiado. Ahora las tiernas madres de mi infancia eran alcohólicas y la dejadez resultaba evidente en todas partes, sobre todo en las caras de los niños. El paisaje también había cambiado. Los incendios, algunos provocados deliberadamente por hombres sin trabajo ni dinero, habían arrasado parte de los campos. En los meses de verano se interrumpían las ayudas sociales, pero el Departamento Forestal pagaba por combatir incendios. No quedaba nada para cazar, y sólo mi padre seguía poniendo trampas en el Parque Nacional.

	
 

	—Ahora lo importante es sacar suficiente dinero de los servicios sociales para comprar harina, manteca, té y vino; comida para los niños y vino para olvidar que existimos —me dijo Smoky.

	
 

	Cuando lo acompañé a casa, sus mujeres rubias salieron y le oyeron comentar:

	
 

	—Demonios, algunos de nosotros tenemos la suerte de estar con una mujer blanca para sentir que hemos subido de categoría.

	
 

	Volví a casa con ganas de coger el rifle de mi padre y dispararle a todo.

	
 

	El verano siguiente papá me contó por escrito que Smoky había matado a tiros a las dos mujeres blancas y después se había suicidado.

	
 

	Mi padre y yo fuimos a visitar a Cheechum, que vivía con su sobrino y la mujer de este. Cruzar el sendero del jardín me hizo retroceder al pasado. Había carne colgando de una estructura de madera, con una pequeña hoguera ardiendo debajo. Corrí a la cabaña de troncos y allí, sentada en su camastro del suelo, estaba mi Cheechum. No había cambiado en absoluto. Se levantó cuando entré, y antes de que pudiera decir palabra me golpeó con su bastón. Me ordenó que saliera hasta que me hubiese cubierto las piernas; ¿acaso no tenía vergüenza? Mientras retrocedía recordé que llevaba pantalones cortos. Por suerte encontré una falda en el coche, entre mis cosas.

	
 

	Cuando volví a entrar, Cheechum me dijo que me acercara. Alargó el brazo y me tocó la cara, y luego dio unos golpecitos en el suelo para indicarme que me sentara a su lado. Y así estuvimos mucho tiempo, allí sentadas. La pulcra cabaña y el familiar aroma a hierbas, raíces, humo de leña y la sopa de conejo cociéndose al fuego, todo me hizo sentir de nuevo en casa. No hacía falta hablar; Cheechum entendía mis sentimientos. Después de cenar salimos a pasear hasta el lago, donde nos sentamos a escuchar el croar de las ranas y a fumar. Entonces me preguntó qué había pasado, y yo le conté todo lo que nunca podría haberle contado a mi padre.

	
 

	—Ahora ya ha terminado. No dejes que te hiera. Desde muy pequeña siempre has tenido que aprender las cosas a las malas. Eres como yo —me dijo cuando terminé.

	
 

	Cuando repuse: «A nadie me gustaría parecerme tanto como a ti», sonrió y dijo:

	
 

	—Me pregunto si eso será tan bueno.

	
 

	Le hablé de los nativos de Alcohólicos Anónimos y se interesó mucho por ellos, especialmente por Stan Daniels. Le conté mi trabajo con las chicas de la calle y que quería montar un refugio donde pudiesen acudir las que tenían dificultades. Le expliqué que no creía que pudiese ayudar a resolver los problemas personales de nadie, pero si les daba un hogar y amistad, quizá encontraran las respuestas por su cuenta.

	
 

	—Me alegro de que lo creas así y espero que nunca lo olvides. Cada uno tiene que encontrar su propio camino, nadie puede hacerlo por nosotros —me dijo—. Si intentamos hacer más, sólo arrebatamos aquello que nos convierte en personas. La manta sólo destruye, no da calor. Pero lo entenderás mejor con los años.

	
 

	Cheechum tenía ciento cuatro años. Seguía siendo fuerte, aunque le fallaba la vista. Me dijo que estaba cansada y que se sentía preparada para irse. Esperaba no tardar mucho. Cuando nos despedimos, se quedó en el umbral de su cabaña de madera, saludando con la mano: una señora menuda de largas trenzas blancas, un pañuelo de colores y un largo vestido negro, con joyas en el cuello y en los brazos, calzada con unos diminutos mocasines de cuentas.

	
 

	Papá me acompañó a Prince Albert y habló con los Servicios Sociales para que trajeran a mis hermanos y pudiese verlos. Dolores era tan alta como yo y clavadita a mamá: tranquila y amable. Peggie no superaba el metro y medio; era pelirroja, con pecas y una personalidad efervescente. Los niños no habían cambiado demasiado, sólo estaban un poco más altos. Me abrazaron, cantaron canciones y me hicieron una demostración de sus trucos de magia. Se sentían solos y necesitaban desesperadamente que los quisieran.
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Capítulo 24

	
 

	Cuando volví de Saskatchewan, las espantosas condiciones en que vivía mi pueblo y mi conversación con Cheechum me hicieron ver que no había tiempo que perder. Cuanto más me involucraba en el trabajo de la calle, más enojada me sentía. En una reunión, hablé con el grupo de Alcohólicos Anónimos sobre el refugio para mujeres. Expuse detalladamente que en todo Canadá había albergues y comedores benéficos para hombres. Además, la sociedad no era tan dura con ellos como con las mujeres de la calle. Uno de los participantes masculinos dijo que mi problema era que odiaba a los hombres y que seguramente necesitaba un buen polvo. Me sentí tan furiosa y frustrada que me largué.

	
 

	Aquella noche conocí a Marie Smallface, una mujer india de Cardston. Es difícil describirla, porque era excepcional como india y sobre todo como mujer india: militante y radical mucho antes de que pronunciásemos esas palabras en Alberta. Vivía una vida completamente libre y conocerla supuso un gran cambio en mi vida. Marie acababa de volver de Banff, donde había participado en un taller para jóvenes nativos, y hablaba animadamente de todo lo que podría hacer el Consejo Juvenil Indio de Canadá. Me presentó a muchos de sus jóvenes integrantes. Al oírla hablar, me pareció que estaba surgiendo una nueva generación de nativos capaces de liderar cambios.

	
 

	Marie fue muy positiva para mí y gracias a ella empecé a ver las cosas de una forma muy distinta. Conocí a estudiantes de otros países. Escuché todo lo que decían y me traje a casa montañas de libros que leía hasta altas horas de la noche. Nunca participé en las sesiones porque me aterrorizaba abrir la boca y quedar como una tonta. Utilizaban palabras desconocidas para mí y parecían muy seguros de sí mismos y de su posición en el mundo como revolucionarios. Yo ni siquiera sabía qué significaba esa palabra, y mi experiencia y conocimientos me parecían tan limitados que sería como si opinara una niña.

	
 

	En ocasiones me costaba guardar silencio porque no coincidía con lo que decían, pero me perdía en su torrente de palabras. Muchos de los libros eran difíciles y por mucho que los leyese seguía igual de confusa. Marie me explicaba el significado de algunos conceptos, pero seguía sin comprender. Me deshice de los libros: en cualquier caso, la Revolución Rusa tampoco era importante para mí. Y empecé a leer historia de Canadá y de los indios.

	
 

	En aquella época se hablaba mucho de Jim Whitford y de la organización Desarrollo Comunitario. Yo no comprendía cómo una organización gubernamental dirigida por un blanco de clase acomodada podía hacer algo por el pueblo indio, y me desilusionó más aún enterarme de que habría nativos en plantilla. Para mí aquello volvía a ser Saskatchewan, el CCF y sus proyectos. Siempre que los blancos contrataban a nativos para que trabajasen con nativos, la iniciativa acababa en desastre y nuestro pueblo salía perjudicado. Recordaba que había acabado dividido y peleando entre sí cuando el Gobierno contrató a sus líderes. Eso fue lo que había derrotado a mi padre.

	
 

	David y yo habíamos vuelto e intentábamos poner orden en nuestras vidas y empezar de cero. Yo no consumía drogas ni alcohol y mis hijos estaban contentos y estables. Lee nació en febrero de 1966 y por primera vez desde hacía años fuimos muy felices.

	
 

	Una tarde Marie pasó a tomar el té, anunció que tenía trabajo para las dos y que empezábamos en mayo. Dijo que el gobernador Manning pagaba bien por llevar a cabo un proyecto de investigación en las zonas pobres de Alberta, fueran comunidades nativas o blancas. Iríamos a la reserva de Saddle Lake, en el centro del estado. Pagaban quinientos dólares al mes, desde mayo hasta agosto. No me podía creer lo que estaba oyendo, ¡que me pagasen esa cantidad sin tener experiencia! Marie se echó a reír:

	
 

	—No te preocupes por no saber qué hacer, porque seguramente tendrás más experiencia que ellos. Además, todo el proyecto acabará en algún desván, como suele ocurrir con el material de investigación.

	
 

	Mi primera impresión de Saddle Lake fue que se trataba de una fértil tierra agrícola; si el Gobierno lo consideraba una zona pobre, ¿cómo llamarían a las zonas verdaderamente pobres de Alberta? Tras hacer una visita de rigor al jefe, sus consejeros y el sacerdote católico, empezamos a trabajar. El cuestionario era increíble; larguísimo y con un montón de ridiculeces. Aunque las personas encuestadas se miraban como diciéndose: «Están chalados», fueron amables y pacientes, y respondieron a todas las preguntas lo mejor que pudieron. Muchas veces me sonrojaba cuando nos alejábamos en coche porque los oía reír, y sabía que nosotros éramos el motivo de sus risas.

	
 

	Al cabo de una semana, la novedad se diluyó. El otro colaborador, un estudiante de ciencias políticas llamado Milt, no se llevaba bien con Marie. Yo me encontraba entre la espada y la pared, pues por una parte era leal a Marie y por la otra me preocupaba quedar bien en la comunidad y hacer un buen trabajo. En aquel entonces me sentía una especie de Mesías; el futuro de aquellas pobres gentes dependía del resultado de nuestra investigación. Intenté hablar con Marie, pero se enfadó y a mediados de julio la remplazaron. Yo también podía irme y mantener su amistad, o callarme y acabar el trabajo. Decidí callarme, pero seré muy sincera sobre mis motivos, pues últimamente he visto que eso mismo ha destruido a muchas buenas personas. Nunca antes me había sentido tan importante y me gustaba la sensación: era como si me hubiese bebido media botella de whisky. Tardé dos años en terminarme esa botella, durante los cuales sentí el mayor subidón de ego y poder que puede experimentar el ser humano.

	
 

	El trabajo en Saddle Lake no terminó como se había previsto. Se redactó un informe con el material incompleto que habíamos reunido y, cuando se hizo público, los habitantes de Saddle Lake se disgustaron muchísimo. Los titulares rezaban: «Anatomía de una reserva enferma, Saddle lake». Aquella fue mi primera experiencia como esquirol. Pero en aquel entonces me encantó: yo era importante, yo había contribuido a hacer posible el documento blanco de Manning.

	
 

	Ahora recuerdo aquella experiencia con amargura. A Marie y a mí nos manipularon y dividieron igual que habían hecho con mi padre y los líderes de mi infancia. Aunque habían utilizado métodos más sofisticados, el resultado fue el mismo. Hoy deberíamos trabajar juntas, pero nuestros sentimientos nos mantienen separadas.

	
 

	Pasé la última semana del proyecto de investigación en los campos del sur de Alberta, entrevistando a los habitantes de Saddle Lake que en los meses de verano se trasladaban allí para trabajar en los campos de remolacha. Le había pedido a Stan Daniels que me acompañara para ayudarme a terminar el proyecto. Nos habían dicho que habían cortado las ayudas públicas en la reserva y que la gente se veía obligada a ir a trabajar al campo. Para ganar lo suficiente para vivir, tenían que sacar a sus hijos del colegio y ponerles también a trabajar.

	
 

	Aunque había oído historias de los campos de remolacha, nada me había preparado para lo que vi aquel sábado por la tarde. Lethbridge estaba repleto de nativos de Saskatchewan, Alberta, Columbia Británica e incluso de Estados Unidos. Había mucho alcohol, policía por todas partes y los calabozos estaban llenos. Como otros pueblos con una considerable población nativa, Lethbridge es muy racista, y aunque aceptan el dinero de los nativos, de ningún modo los aceptan a ellos. Aquella noche paseamos por el pueblo y vimos que los echaban de los bares y se negaban a servirles en los restaurantes.

	
 

	En domingo ocurrió lo mismo, sólo que ahora los que vendían alcohol de contrabando se forraban mientras las buenas gentes del pueblo se apresuraban a ir a misa. El lunes fuimos a los campos de remolacha y vimos unas condiciones miserables. Algunas de las casas ni siquiera podían llamarse chamizos. Varias familias vivían en viejos graneros arracimados alrededor de los corrales. La lluvia se filtraba por el tejado y el terreno era un lodazal de barro, excrementos de vaca y agua asquerosa. Los graneros y las chabolas albergaban a una familia entera, a veces dos. Cuando dejaba de llover, el calor atraía a enjambres de moscas enormes.

	
 

	Los temporeros nos hablaron rápidamente de sus condiciones de vida. Dijeron que a algunos los traían de su zona en grandes autobuses. Los conductores paraban de tanto en cuanto y los sacaban a todos juntos para que hiciesen sus necesidades en el arcén. No tenían privacidad, ni entre sí ni respecto al tráfico que cruzaba las llanas praderas. Los propietarios les pagaban menos de lo prometido y los precios de la comida estaban por las nubes porque tenían que comprar conservas, que eran rápidas de preparar y no se estropeaban con el calor. Si se quejaban, los despedían. Los propietarios con grandes cuadrillas de temporeros también tenían sus propios economatos, de modo que cuando llegaba el momento de pagar a los trabajadores, un tercio del sueldo se iba en abonar las facturas que debían.

	
 

	Ocurría lo mismo en toda la zona. Los establecimientos de coches de segunda mano se los vendían carísimos a los nativos y luego se averiaban en cuestión de semanas. El dinero que ganaban los trabajadores nunca salía de la comunidad. Una semana no nos bastó ni para arañar la superficie del problema. Se redactó un informe, pero apenas se habló del asunto en público. Era demasiado desagradable.

	
 

	Cuando volvimos, Stan se involucró con la Federación Nativa de Alberta, pues creía que mediante esta organización sería capaz de hacer justicia. Asistí a muchas de sus reuniones, pero mi preocupación por los nativos de la ciudad no encajaba en sus planes inmediatos y, además, no se animaba a las mujeres a asistir, a menos que necesitaran una secretaria.

	
 

	Eugene Steinhauer, Jack Bellerose y Jim Ducharne, con la ayuda de Desarrollo Comunitario, redactaron una propuesta para las reservas indias y las colonias métis. La idea era utilizar la táctica de Saul Alinsky de «La unión hace la fuerza» y hablar al Gobierno con una sola voz. Los indios rechazaron la propuesta de federación. Les parecía que la postura militante que tomaría semejante organización pondría en peligro los derechos que habían obtenido en los tratados. «Los mestizos no tienen nada que perder, por lo que pueden permitirse ser militantes», dijeron.

	
 

	Pese a este revés, empezaron a pasar muchas cosas. Las organizaciones nativas fundadas en la década de 1920 por Jim Brady y Malcolm Norris, que seguían existiendo aunque en estado latente, volvieron a reorganizarse. La Asociación Métis de Alberta eligió a Stan Daniels como su líder y la Asociación India eligió a Harold Cardinal. Estos dos grupos serían el brazo político y la voz de su pueblo. El plan a largo plazo, decían sus líderes, era que mediante la educación el pueblo viese por sí mismo la necesidad de unidad, lo que haría posible la federación. El desasosiego generalizado entre los pobres de todo Canadá conduciría a una voz unida en muchos temas que afectaban tanto a blancos como a nativos.

	
 

	Eugene fundó la Sociedad Nativa de Comunicaciones de Alberta, de la que surgió un programa de radio en cree y un periódico mensual para mantenernos informados y concienciados.

	
 

	Todo era maravilloso y emocionante. Las salas de reunión de las comunidades nativas se llenaban para escuchar a los líderes. La gente ya no bajaba la cabeza ante los funcionarios blancos de las reservas y colonias. Empezaron a responder. Había un nuevo sentimiento de orgullo y de esperanza en todas partes.

	
 

	El movimiento nativo se hizo más fuerte no sólo en Alberta, sino en todo Canadá. Desarrollo Comunitario, la organización que el Gobierno había creado para mantener ocupados a los blancos radicales, se sintió muy amenazada. Su objetivo había sido retirarse progresivamente cuando el pueblo nativo ya no los necesitara. Ese momento había llegado, y así se lo dijo. De pronto la prioridad de la organización fue la supervivencia. Había en juego trabajos de mil dólares, si esos nativos iban en serio. Los líderes nativos, que Desarrollo Comunitario había seleccionado —e infravalorado—, ya no se dejaban mandar. Viendo lo que se le venía encima, el Gobierno cerró Desarrollo Comunitario y nos dio dinero. No mucho, sólo el suficiente para dividirnos de nuevo.

	
 

	La manta que nuestros líderes casi habían desechado de pronto volvía a abrigar, y se arrebujaron en ella. Aquellos de nosotros que vimos lo que ocurría y lo denunciamos, fuimos apartados y tachados de comunistas.

	
 

	Un día de primavera, en mayo de 1966, recibí una llamada de mi padre. A Cheechum se le había desbocado el caballo y se había caído de la calesa. Murió casi en el acto. Mi padre quería que volviese a casa para el funeral, pero no fui. Todo lo que ocurría en Alberta era lo que Cheechum había esperado durante ochenta años, y sabía que ella hubiese preferido que me quedara para seguir trabajando por el movimiento.

	
 

	Cheechum vivió hasta los ciento cuatro años; quizá estuvo bien que muriese en aquel momento, esperanzada por el futuro de nuestro pueblo, sin experimentar la desilusión que sentí por lo que siguió. Mi Cheechum nunca se rindió en Batoche: sólo aceptó lo que consideraba una tregua deshonrosa. Aguardó toda su vida a que apareciese una nueva generación que hiciera de Canadá un país mejor para vivir.

	
 

	Durante estos últimos años he dejado de ser aquella joven idealista de mirada resplandeciente que fui una vez. Soy consciente de que nunca se producirá una revolución armada del pueblo nativo; aunque fuese posible, ¿qué conseguiríamos? Sólo acabaríamos oprimiendo a otros. Creo que un día no muy lejano el pueblo dejará de lado sus diferencias y se unirá en una sola voz. Quizá no porque nos queramos, sino porque nos necesitamos para sobrevivir. Y, una vez unidos, nos enfrentaremos a nuestros enemigos comunes. El cambio llegará porque esta vez no nos rendiremos. Cada vez hay más muestras de ello en la actualidad.

	
 

	Mis años de búsqueda, de soledad y de dolor han terminado. Cheechum decía: «Te encontrarás, y encontrarás hermanos y hermanas». Tengo hermanos y hermanas en todo el país. Ya no necesito una manta para sobrevivir.
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Epílogo

	
 

	La década de 1960 fue una época emocionante en el país indio, y como muchos jóvenes de mi generación exigí cambios, no sólo para mí, sino para nuestro pueblo y muy especialmente para las mujeres y los niños indígenas. Los jóvenes de aquella generación se inspiraron en los movimientos de la población negra e indígena de América y de todo el mundo. Nos inspiró que los pueblos indígenas se plantaran ante sus opresores coloniales y lucharan para reclamar su cultura y su tierra. Devoramos sus escritos y mantuvimos largas conversaciones con personas de nuestro pueblo, tanto en nuestro territorio como en todo Canadá, sobre la situación que vivíamos y sobre qué podíamos hacer para cambiarla. Viajamos por todo el país, hablando y organizando reuniones, protestas y manifestaciones. Recaudamos fondos, escribimos poesía e hicimos arte. Distribuimos boletines para mantener informado a nuestro pueblo. Y, por primera vez en nuestra historia colonial, los ancianos celebraron reuniones con nosotros para compartir ceremonias y conocimientos culturales que hasta entonces mantenían ocultos debido a las políticas gubernamentales. Nuestros ancianos no sólo nos animaron, sino que nos exigieron que reivindicásemos nuestra lengua y nuestras tradiciones para convertirlas en la base de nuestro trabajo como artistas, escritores, intelectuales y académicos. Nos recordaron que recibir educación no era una opción, sino un hecho indiscutible: un título universitario